Ужас осознанной смерти: «Обитель зла» (2026) и Blood Music Грега Бира

В какой момент, превращаясь в чудовище, человек, собственно, перестаёт осознавать себя?

Мы привыкли думать, что процесс гибели личности происходит довольно быстро. Вот тебя укусили за ногу — и всё, безумие спасает от осознания трындеца. Возможно, нам самим спокойнее думать, что крыша отъедет раньше, чем тело превратится во что-то сюрреалистичное.

Но что, если это не совсем так?

В какой момент герои фильма «Нечто» перестали осознавать себя самими собой? В момент соприкосновения с инопланетянином? Или сознание продолжало функционировать даже в той самой отсоединённой голове, которая на паучьих ножках уползала в лучшую жизнь?

А что, если марширующие зомби прекрасно понимают, что они едят, куда идут и что от них кусками отваливается собственная плоть — просто никак не могут контролировать происходящее?

В фильме «Обитель зла» мы наблюдаем примерно ту же ситуацию, в которую попадает любой человек, работающий курьером. Ну ты хочешь уже уйти с линии, но тут — заказ с повышенной оплатой. И вот ты едешь куда-то ночью, проклиная всё на свете, потому что это будет самый долбанутый заказ за неделю. Тебя где-нибудь запрут, ты что-нибудь сломаешь, потеряешь — в общем, ничего хорошего.

Или тебя кто-нибудь укусит, и твоё тело решит немножко апгрейднуться. И самое мерзкое: ты все еще в сознании!

А вот роман Грега Бира Blood Music — и одноимённый рассказ, из которого он вырос, — рассказывает историю о том, как после очередного эксперимента клетки человеческого организма обрели сознание. И начали перестраивать свою вселенную — то есть тело носителя.
Носителю в это время остаётся только тихо охреневать.

Фишка в том, что существует гематоэнцефалический барьер, или ГЭБ. Банально: защита мозга о иммунной системы. Поэтому мы не бросаемся на людей, а просто грустно лежим на кровати и страдаем, пока имунка борется с вирусом. 

И вот Blood Music во многом строится на очень интересной идее: нооциты — разумные клетки — довольно долго не воспринимают человека как отдельное сознательное существо, наблюдающее за происходящим. Они просто перестраивают собственную вселенную, то есть организм носителя. Но через ГЭБ пробиться не могут. Когда им это удается, они даже стараются облегчить существование разума, с которым делят тело. Правда, самому разуму от этого не сильно легче.

И вот здесь возникает особенно неприятный вопрос.

Что, если от любой биологической заразы, от любой трансформации, которую мы наблюдаем в body horror, нас не спасёт сумасшествие? Что, если трансформация не пробьёт гематоэнцефалический барьер — или пробьёт его слишком поздно?

И ты лично, ты сам будешь всё прекрасно осознавать. Будешь видеть, как меняется твоё тело. Будешь понимать, что оно больше тебе не принадлежит. И при этом уже не сможешь ничего с этим поделать.

С наступающим Хэллоуином, товарищи.

☀️#сумеречная_смотрит☀️
🔮#сумеречное_чтение🔮