У Дмитрия Биленкина есть такой рассказ, "Место в памяти" — коротенький, тысяч на 10 знаков. Но если я составлю список рассказов и книг, которые нехило так сформировали мой майндсет, то эта история точно там будет, впечатление она на меня еще в ранне-сетевую эпоху произвела знатное.
Суть примерно такая.
Ближайшее будущее. Где-то, наверное, наши сороковые-пятидесятые.
В центре Москвы устанавливают Мемориальный центр памяти — достижение советских кибернетиков. Это такая большая ИИ-шка, которая пишет историю человечества. Любой человек может записаться на прием и рассказать свою жизнь. При чем машину интересует именно уникальный опыт, память у железки нерезиновая: дубликаты удаляются. То есть Центру не нужно 100 пересказов одной и то же авиакатастрофы, а вот уникальный опыт выжившего или свидетеля: да.
Ну а людей статусных на встречу с Мемориальным центром специально с помпой приглашают.
И вот однажды к сотруднику, который обслуживает эту систему, приходит пожилой мужчина, лет около ста (то есть он всю историю 20 века прохавал). Товарищ возмущен до глубины души! Ему, значит, прислали приглашение рассказать о своей жизни, он подготовился, собрал записи, несколько часов там сидел и трындел.
А когда из интереса сделал запрос, а сколько ячеек памяти его история заняла, то ответ был "Ноль". И это при том, что даже простой работяга со скучной работой получал минимум одну ячейку.
И товарищ стучит палкой, кричит на рассказчика: "Да я столько видел! Стольким событиям был свидетелем! Я Гагарина видел! А вы продолбали все полимеры!"
Рассказчик успокаивает гостя, мол, наверное ошибка техническая, давайте еще раз вы придете на запись, мы разберемся, не переживайте.
Но, когда старик уходит, герой понимает: а ничего не поменяется. Машина не ошиблась. Она снова выдаст "ноль ячеек". Потому что вот этот товарищ просто "был". Он просто наблюдал, он просто фиксировал. У него за все его долгие года не скопилось ни грамма уникального опыта, ни одной интересной мысли, ни одного наблюдения. Он просто был. А Мемориальный центр и так в курсе, что ВОВ закончилась в 45, а Гагарин летал в космос в 61.
У меня эта история намертво в башке засела, хотя читала ее лет двадцать назад. Мы все живем в огромном Мемориальном центре из рассказа "Место в памяти". Только вместо кибернетического куба у нас интернет. И когда человек выкладывает очередное: «Смотрите, небо», «Смотрите, собачка» они по сути являются вот этим стариком. Это не уникальная красивая фотография неба и не интересная история про собачку: а просто засорение чужой, на секундочку, ленты.
Сам факт присутствия ещё не делает информацию ценной. Еда вкусная не в зависимости от того, сфоткали мы ее или нет. И встреча состоялась, даже если мы друг друга не отметили.
Так что благодаря умершему почти сорок лет назад фантасту, я очень плохой лайфстайл блогер 😆
- Я был современником Гагарина! - объявил он мне, стоя в дверях. - Я все помню, как сейчас. Я был современником великих строек! Я присутствовал... Я был...
Вот именно. Он был.
Когда за ним наконец закрылась дверь, я в изнеможении повалился в кресло. И подумал, что когда придет мой черед рассказывать жизнь, то решусь ли я узнать, сколько ячеек досталось мне?
Нет. Никогда.
(с)