Харри Донохью в нельзяграмме заметил, что Одиссей Нолана — да, я опять — больше похож на Энея, чем на Одиссея. И всё со щелчком встало на место: ну а как ещё-то, разумеется!..

Потому что главный, фундаментальный эпический текст западной цивилизации — никакая не "Одиссея" и даже не "Илиада", но "Энеида", конечно. Европа начнёт массово читать по-гречески только в середине XV века, когда после падения Константинополя византийская учёная традиция будет вынуждена влиться в ту, что родилась на руинах западной Римской империи. А до этого латынь и то, что на ней написано, до начала Ренессанса язык — это латынь, если нет уточнения "народный". Данте в лимбе видит величественную тень Гомера, но заговорить с ней не может, языка не знает; с Вергилием, напротив, можно поговорить обо всём.

И даже о будущем гадать по "Энеиде", открывая наугад, не говоря уже о встраивании в мозг посредством чтения. Главный герой Троянского цикла для Европы — Гектор, отсюда и обилие Гекторов-Экторов-Этторе в романских странах, главный сюжет о трагической любви — Дидона и Эней, и даже "Золотая ветвь" оттуда; Одиссей-то по-простому пошёл в загробный мир с жертвенным бараном на плечах.

Эней, как однажды сказал кто-то из моих котят-первокурсников, уже не богонаравный герой, у него и прозвище-то не по личным качествам, он не быстроногий, не хитроумный, он благочестивый. Ему до Италии плыть, сохраняя отряд и сына, ему исполнять волю богов и становиться основателем рода Юлиев, ему нельзя остаться у женщины, к которой привязался, ему нельзя не воевать опять, будто не навоевался на пять жизней вперёд, ему самому, лично, ничего не уготовано, и даже в царстве теней, куда он с золотой ветвью добирается, ему рассказывают не о нём, но о грядущей славе Рима.

Это безрадостное благочестие и служение в европейской традиции сцеплено с эпосом на уровне каком-то почти генетическом. С эпосом общей, высокой традиции, к стволу которой привито христианство со всем его превозношением мученичества и самоотречения, не просто же так Вергилий допущен в земной рай, в четвёртой эклоге его "Буколик" средневековье отчётливо читало пророчество о рождении Христа.

You always get back to the basics, как ни собирай, получается автомат. Хочешь снять про богоравного Одиссея, который бессмертных одолеет, потому что домой хочет, а снимаешь про благочестивого Энея, у которого и дома-то нет, и слава не нужна, и оставь меня, старушка, я в печали.

И, что характерно, Рима тоже не будет, ничего не будет, один сплошной IMAX 70mm, да и то не везде.