Босиком по росе

Смех смехом, а цифровой детокс это только часть истории и, я бы сказал, совсем неважная. Потому что важное происходит на уровне символического. Но я не знаю, стоит ли пытаться что-то сформулировать, потому что вы, наверное, без меня все понимаете.

В позапрошлом мае мы с одной моей подругой стояли в устье Кеми (дело было в экспедиции) и она сказала что-то вроде "у меня будто украли День Победы". Мы все - постсоветские дети. Смотрели фильмы, песни слушали, рассказы родственников (про бомбежки, голод, эвакуацию или оккупацию). Нас никто целенаправленно не учил в школе любить Родину. Нам не особенно много рассказывали о репрессиях и В.О.В. для нас – центральная трагедия истории.

В Зеленограде, где прошло моё детство, ты вообще не можешь думать об этом, потому что мемориалы молчаливо вшиты в городскую среду. Танк, памятник, несколько камней, цветник на месте штабной землянки – ты просто мимо них гуляешь и у тебя нет никакого шанса забыть что была такая Война (именно с заглавной В, the война) или Битва на Москву. Почему молчаливо? Потому что это были цифры, камни, лаконичные тексты - очень простые и ни к чему тебя не обязывающие кроме как к тому, чтобы ты помнил. И я очень хорошо помню, что среди этих текстов с короткими словами штаб, рубеж и номерами воинских соединений было одно длинное – контрнаступление. Бабушка, которая пережила войну младшеклассницей (помнила и авианалеты, и голод, и радость мая 1945-го) и потом всю жизнь работала радиоинженером в ПВО, а когда был малышом – пела мне в качестве колыбельных "Бьётся в тесной печурке огонь" и "Тёмная ночь", объяснила мне, что контрнаступление -- это был первый шаг к победе, когда всё закончилось. И поэтому это место важно и на нем стоит этот камень с табличкой.

И символический день окончания войны – день мира после кошмара – не может не трогать моё сердце. И он принципиально не связан для меня (и для многих из моих ровесников) с военной формой, красной звездой или флагом как носителями памяти. А связан с вот этими рассказами об ужасах, которые закончились, и с образами из кино и песен, которые обычно не про борьбу и ненависть к врагу (кроме как в "Священной войне"), а про любовь, верность, тоску по дому, утрату. Даже парадные песни, вроде "Дня Победы" - они про воспомнинание о пройденном тяжелом пути и жажду нормальной мирной жизни ("дни и ночи у мартеновских печей", "здравствуй, мама, возвратились мы не все; / босиком бы пробежаться по росе"). В общем, это всё про человеческое измерение.
Не нужно, наверное, пояснять как этот опыт соотносится контрастирует с тем, который предлагается сегодня для всеобщего переживания.

Спасибо, что дочитали. Послушайте Окуджаву теперь.