О чём говорят тряпки?

Иногда я задумываюсь: о чём размышляет посудная тряпка, зная, что вторая, та, что сохнет напротив и предназначена для стола, отправится в стирку. Не просто так, наскоро мылом, а прямо в машинку: с порошком, ополаскивателем, часовым циклом и отжимом. Первой, тряпке завидно? Или она чувствует облегчение? А вторая тряпка — она волнуется перед стиркой, боится оказаться рядом с чужими брюками или просто тихонько надеется, что с неё сойдут эти ужасные пятна, бледно-коричневые разводы на травянисто-зелёном? Что они рассказывают друг другу по возвращении?

Одна — о кухонных новостях: на полке появилась новая книга, хозяйка разбила старую чашку. Вторая — о том, каков мир за пределами раковины: кухня больше, чем нам казалось, есть ещё коридор и ванная, внутри стиральной машины не страшно, а только темно, тишина и сыро, там так тесно, и кроме брюк существуют блузки, колготки, платья… А ещё, знаешь, мы крутились вместе с полотенцем, ну тем, с ручки духовки, красным с жёлтым узором, помнишь? Оно рассказало, что в духовке теперь хранится форма для пирога, новая, ты её ещё не скребла, а платье мне знаешь что рассказало? Что хозяйка наша — та ещё штучка! Оно где только ни бывает, ты представь, За Окном!..

О, этот мир За Окном! Тряпки видели его в прошлой жизни, а теперь наблюдают, только если их повесят удачно, и стекло не будет закрыто шторой. Там ездят машины и живут люди, там летают птицы и пахнет улицей, там такой простор, и никто не заставит скрести чашки, столы и плитку…

Ещё я думаю, о чём размышляет кот, нарисованный на тарелке. У него приоткрыт рот, прищурены глаза и синий и толстый хвост. Вокруг кота всегда полно еды, даже когда тарелка пуста: рядом с лапами нарисованы помидоры и картофелины. Из тарелки я ем самостряпные пироги и торт, макароны и гречу, творог, салаты, хлеб. Всё это лежит прямо на коте, на его рту, но он никогда не пробует — просто не может. Еда реальна, а он всего лишь нарисован специальной краской, которая, под слоем глазури, не боится ни посудомойки, ни микроволновки, ни моей стряпни.

Так вот… Что думает этот кот — столько изобилия вокруг, а ему не куснуть ни крошки? Он тоскует или смирился? Или ему вообще всё равно, ведь он нарисован, а еда — всего лишь реальна? Возможно. По крайней мере, я бы не удивлюсь такому, ведь это очень спокойный кот: каждое утро он принимает антидепрессанты вместе со мной. Я кладу тарелки на край таблетки, чтобы не забыть выпить после еды, а морда кота как раз с краю. Вероятно, влияние препаратов сказывается на нём тоже. О чём же он думает? Общается ли с тряпками? Или они считают себя представителями разных каст, челяди и господ? Или — наоборот — отлично ладят?

Я не знаю. Но я постоянно размышляю об этом. О чём думает кот. О чём мечтают тряпки. Что происходит в пустых домах. Как чувствует себя чашка, если её натереть содой. Грустят ли московские автобусы, когда их списывают и отсылают в Глазов и Пензу. Вопросы, вопросы, вопросы о неважном и неживом… Неотъемлемая часть моих мыслей, мои интерлюдии. Всего лишь нарисованы, всего лишь ненастоящи.

Из пишущегося #Луковицы 🧅