TGViewer
◦˚​𝒟𝓇ℯ𝒶𝓂 𝒜𝓇𝒸𝒽𝒾𝓋ℯ˚◦ ◦˚​𝒟𝓇ℯ𝒶𝓂 𝒜𝓇𝒸𝒽𝒾𝓋ℯ˚◦ @storiesfor_u · 15 subscribers
Post #59 15
Силуэт
ాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాా

Стрелки часов замерли на 23:45.

Пятница.

Для любого другого человека это означало бы долгожданный выдох, но для Микела время было лишь густой, липкой субстанцией, в которой он тонул.

Холодный свет уличного фонаря разрезал комнату на острые углы, но Микел выбрал самый тёмный. Он сидел на полу, втиснувшись спиной в стык стен, словно пытаясь слиться с бетоном.
Колени прижаты к груди, пальцы судорожно впились в предплечья — старая привычка архивариуса, пытающегося удержать рассыпающиеся страницы своей реальности.

Завтра была суббота. Свобода, которая пугала его больше, чем бесконечные стеллажи с историями чужих болезней.

«Смотри-ка на него», — раздался в голове вкрадчивый, до тошноты знакомый голос. Он звучал мягко, почти с заботой, какую проявляет патологоанатом к интересному образцу.

— «Двадцать семь лет, а всё так же дрожишь в углу, как побитый пес. Неужели ты думал, что таблетки или тишина в архиве заставят их уйти?»

Микел зажмурился, но под веками тут же вспыхнули рваные кадры прошлого. Паническая атака накрывала не сразу, она подступала медленно, как прилив в заброшенном порту — холодная, чёрная вода, пахнущая солью и старой виной.
Дыхание становилось коротким, свистящим.

Ему казалось, что воздух в комнате стал слишком тяжёлым для его лёгких.

«Дыши, Микел, дыши», — продолжал Голос, и в его интонации проскользнула ядовитая усмешка.

— «Если ты задохнешься сейчас, кто будет охранять твои драгоценные папки? Кто будет слушать шепот в коридорах? Кроме меня, у тебя никого нет. Даже та тень за дверью... видишь её?»

Микел резко дернул головой. На периферии зрения, прямо у входа в спальню, колыхнулся высокий безликий силуэт. Стоило сфокусировать взгляд — и там осталась лишь вешалка с его серым пальто.

— Заткнись, — прохрипел Микел, кусая губу до крови. Его трясло.

«Ну-ну, не груби единственному другу», — отозвался Голос, становясь почти уютным.

— «Я ведь единственный, кто знает, какой ты на самом деле.»

Микел сильнее вжался в угол. Мир вокруг него шёл трещинами, и в этот раз склеить его казалось невыполнимой задачей.
ాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాాా
#Ориджинал #Шизофрения #Голосвголове
  • 😨 1
More from @storiesfor_u
  1. Sep 22, 2026Post #93
  2. Sep 22, 2026Пришлось знатно так времени потратить
  3. Sep 22, 2026Очень надеюсь на то, что кто-то это прочитает и кому-то это искренне понравится ╥﹏╥
  4. Sep 22, 2026Фух... Давненько я так много не писала🥹
  5. Sep 22, 2026Юри издал тихий, дрожащий звук — неловкий смешок пополам со всхлипом — и уткнулся лбом в п…
  6. Sep 22, 2026Воздух со свистом вырвался из груди Юри. Внутри словно что-то надломилось — громко и безво…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →