Напиши-ка мне белую ночь из двадцатого года,
Где рождались мечты и страхи в движениях губ.
Время нас научило, что мы звери разной породы.
Где ты птицей взмываешь ввысь, я ныряю вглубь.

В нашем скучном селе, вечно полном детей и собак,
Доживай долгий век свой с оглядкою на других.
Я своих отличаю по запаху. Знаешь, всё так:
Ты разишь, как истлевшие фото умерших родных.

Я на пляже нашла чёрно-белый обломок пера -
Своего. Я сорока со стажем, а ты не знаешь.
Я сбежала одна на залив до седого утра.
Ты играешь с огнём. Ветер в поле - бока подпалишь.

Напиши мне ту белую ночь из двадцатого года.
Ты снимаешь перчатку, чуть-чуть задеваешь ладонь.
Тебя ждут облака, а меня - мои тёмные воды.
Если сядешь писать, намешай посветлее тон.

P. S. Давно ещё задумывалась песня с первой строфой в качестве припева. Привела то немногое, что уже было сделано, к какому-то ритмическому единообразию, после довела до красивой точки. Окончание опыта совершенно случайно совпало с днём рождения адресата. Сижу в задумчивости