Три счётчика за одно утро.

Телеграм-бот сообщил, что год пройден на 70 процентов. Приложение показало 22149 дней с моего рождения. Часы показали, что сегодня была 132 пробежка в этом году.

Ни один из этих счётчиков ничего от меня не требует. Они просто показывают, что время расходуется. Раньше такие цифры меня подстёгивали, я начинал торопиться и хвататься за всё сразу. Сейчас они работают иначе. Видно, что идёт не «год вообще», а конкретные дни, каждый из которых уже куда-то потрачен.

До конца года остаётся 109 дней. Каждый год замечаю одно и то же: за последние сто дней я успеваю сделать из годового плана больше, чем за все предыдущие месяцы. Дело вряд ли в собранности. Скорее в том, что остаток становится видимым и перестаёт казаться бесконечным.

Дни рождения мы привыкли отмечать раз в год. Жизнь при этом идёт ежедневно.