164

Никита Вельтищев

* * *

У меня сгорела квартира.
Я не жил в ней ни дня,
Но там хранилось моё фото
С детьми на плечах.
Фотопечать
в этом же доме,
Внизу, где рельсы трамвая.
Зачем в наши дни делать эти
Карточки-фантики, не понимаю.
Стекла выбило жаром,
Потолки обуглило, проплавило,
Значит пламя было все четыре метра.
А я-то думал дом целиком каменный,
Ему же почти двести лет,
Как он не сгорел до этого?
Большой рождественской свечкой,
Унося галерею, пивную с поэтами,
Всех пьяниц, наркоманов, душителей —
Всю коммуналку пироманов —
Совсем не как в «Покровских воротах»!
Наверное, так было надо,
Чтобы я успел запомнить,
Как поднимал пудовую гирю или бегал
В этих коридорах, пахнущих кухней,
Ища потерянный кубик Лего,
И сидел на подоконнике, ставшим золой,
В городецкой миске перебирая
Старые, без циферблатов часы.
Нет, кажется понимаю,
Зачем ты сделала физическое фото,
Всё в пепле и выгнутое английской Эс.
Чтобы очистив дверь от завалов,
Я нашел и своё что-то здесь.