Как мы сняли кино за 50 тысяч долларов, которых у нас не было.

У каждого студента киновуза наступает момент, когда нужно снять свой первый короткометражный фильм. И не просто снять, а «сказать»…

И почти у каждого в этот момент возникает одна и та же мысль: сейчас я, наконец, сообщу миру что-то очень важное.

Со мной произошло ровно это.

Для своего первого учебного фильма, а это задание на «оправданное молчание», то есть фильм без слов, я написал сценарий очень авторского кино. Медленного, полного больших тем и размышлений о жизни. Дал почитать его своему другу, студенту операторского факультета ВГИКа Артему Анисимову.

Мы встретились.

— Отличный вгиковский сценарий, — сказал Артем.

И после небольшой паузы спросил:

— Скажи, а ты бы хотел показать это кино своим друзьям? Ну вот позвать их домой, купить пива и вместе посмотреть?

Я задумался.

Потому что подвох был очевиден.

Большинство студенческих фильмов именно такие. Они очень важны для авторов, но совершенно не предназначены для зрителей.

Тогда Артем рассказал мне идею, которая давно крутилась у него в голове.

*тут будет спойлер
— Представь: по городу ходит человек и стреляет в людей. Все уверены, что это серийный убийца. А в финале выясняется, что…
это вовсе не убийца. Это Купидон. И он дарил людям не смерть, а любовь.

На следующий же день сценарий был готов.

Мы решили запускаться.

А дальше началась настоящая история.

Я учился платно - первое высшее уже было за плечами, поэтому снимать предстояло за собственные деньги.

Артем же сразу заявил:

— Такое кино нужно снимать только на пленку. И только на 35 миллиметров.

Надо сказать, операторов вообще опасно спрашивать, на что лучше снимать.

Через некоторое время появилась смета.

Около пятидесяти тысяч долларов.

Шел 2003 год

Даже страшно представить, сколько подобная картина стоила бы сегодня.

Но именно здесь начинается та часть истории, ради которой я ее и рассказываю.

Начиная с первого курса, я работал в кино.

Сначала обычным рабочим на площадке. Сейчас это называют красивым словом «хелпер»

Потом осветителем.

Потом администратором операторской группы. Моей важнейшей обязанностью было отвозить пленку на «Мосфильм», ждать проявки, телекино и возвращать материал обратно.

Потом были ассистент по артистам, заместитель директора группы, второй режиссер…

Тогда мне казалось, что я просто зарабатываю деньги и учусь профессии.

На самом деле я зарабатывал совсем другое.

Связи.

Снимать мы решили в Петербурге.

Первым делом пошли к Сергею Валентиновичу Астахову. Не только одному из лучших кинооператоров страны, но и владельцу крупнейшего рентала.

Наши желания никак не совпадали с нашими возможностями.

Даже после скидки в девяносто процентов денег все равно не хватало.

Тогда Сергей Валентинович сказал:

— Заплатите хотя бы моим сотрудникам.

И бесплатно отдал нам камеру и свет.

Причем это была новейшая на тот момент ARRI 535.

Когда в какой-то момент начала заканчиваться пленка, нам помог оператор Игорь Гринякин, у которого Артем когда-то работал на площадке.

Объекты нам отдавали бесплатно.

Артисты снимались бесплатно.

Моя семья кормила всю съемочную группу и расселяла людей по знакомым.

Потом фильм был смонтирован.

И возникла новая проблема.

Для того чтобы получить изображение нужного качества, необходимо было сделать цифровой intermediate. В России тогда это умела только одна компания - «Манга».

Стоимость работы составляла примерно пятнадцать тысяч долларов.

Для нас это были космические деньги.

Мы пришли к владельцу компании Петру Хазизову.

Он выслушал нас и сказал фразу, которую я помню до сих пор.

— Сейчас я сделаю вам это бесплатно. Потому что уверен: когда-нибудь вы придете сюда уже с коммерческой картиной. Тогда я и заработаю свои деньги.

Так хочется, чтобы и сегодня люди нашей индустрии имели такие же убеждения.

Графику фильма делал сотрудник компании Дмитрий Токаяков, который потом успел поруководить в Bazelevs и Яндексе.

Титры создавал Михаил Колпачиев — теперь режиссер праздника «Алые паруса» и один из крупнейших продюсеров Санкт-Петербурга.

Звук бесплатно свела студия «Нева».