в Даевом переулке

шел по Даеву домой
на асфальте — пьяный мужик
на ногах — его мотоцикл
два горизонтальных объекта
в вертикальном мире

— нужна... — голос мой срывается — помощь?
молчание
вопрос пролетел, как дротик в тире

поднял мотоцикл
он был легкий, как бумажник в кармане
поставил на ножку —
хлипкую, как оправданье

его — поставил на ноги
он качался, будто ветка,
на которой сидит обезьяна
предложил — позвонить друзьям,
вызвать такси, скорую, чаю
он отказался
будто от самого себя
отказался

посмотрел сквозь дождь:
— сигарету дай...
не друзей, не такси, не скорую, не чай — сигарету

дал
он закурил
глаза наполнили слезы
и сказал, словно проповедуя:
— спасибо, что ты есть...
...сердце разрывается...
...что есть на земле люди добрые

а я ответил тихо:
— видишь? люди есть
не ложись в нее раньше времени

я ушел
с чувством, будто поднял не мотоцикл,
а целую жизнь
и поставил ее на хлипкую ножку
посреди переулка

а он все качается
качается
и просит сигарету