на свидании с девушкой две тысячи пятого года
я спросил: что тебе нравится в мужчинах?
а она… листок. просто листок на стол положила
кивнула: вот, список

а в списке том — один сплошной оксюморон:
будь грозой, но с радугой в кармане
будь устойчив как земля
и как океан бездонен
чтоб в душу твою
как в помойное ведро
с размаху я заглянула
и ахнула
но не от вони и страха
от тайны

будь словно аттракцион
что дух захватывает
но со страховкой
и чтоб плед был выдан на кассе
будь грешным, но с сожалением
будь пропастью, но с перилами
и табличкой «не наклоняться»

а что дашь взамен? инструкцию?
гарантийный талон на два года чувств?
она свернула список в трубочку:
просто знаю, чего хочу
вроде бы

в её глазах таких уверенных
вдруг мелькнула и погасла
такая детская тоска по настоящей пропасти
на которую смотреть страшно