выдают алюминиевый лоток
в нём — макароны
те самые, что на земле — просто макароны
от которых плачут дети и молчит жена
а здесь — они со вкусом свободы

и курица, что пахла на земле тоской
здесь пахнет небом. или керосином
и я, пристёгнутый простым ремнем
жую. чувствую себя пилотом

полет — это символ свободы
русский человек любит макароны
с этим странным вкусом
вкусом, что не пахнет страхом

макароны в самолёте — это не макароны
а что-то вроде надежды
что вот мы взлетели — и всё теперь будет по-другому
и ты жуёшь
и ждёшь

ждёшь, что сейчас будет турбулентность
или стюардесса улыбнётся
или в иллюминаторе появится солнце
но ничего не происходит
только макароны
и тихий гул

а потом поднос забирают
и остаётся только пристёгнутый ремень
и мысль:
вкусно было
хотя почему — непонятно
наверное, потому что летел