в магнолии девушка-кассир
татарской наружности
и — кавказской
неприступности

никогда не скажет
«здравствуйте»
никогда не спросит
«вам нужен чек?»
ведь знает
что мне нужно

я вхожу — она смотрит
не в лицо — а просто смотрит
в сторону человека
который вошёл

и уже тянется рука
к стойке
с сигаретами
уже достаёт
пачку чёрного собрания

я провожу картой
по терминалу
писк —
и мы свободны

я не знаю как её зовут
она не знает
как зовут меня
но будто понимает
зачем всегда
хожу в ее смену —
мужчине
женщина нужна
которая дает
что нужно
и не говорит
при этом
ничего —
лучшие отношения

без разговоров о будущем
без встреч с родителями
без обсуждения
почему второй день
хожу в одних носках