(петербургский дом)
с фасада осыпается штукатурка —
просто компост
из него прорастут будущие стихи
а эта трещина — не трещина,
это — автограф временной петли
приложи ухо: там призраки
архитекторов и инженеров
спорят о прочности и красоте
и сходятся на честности
честность осыпается

(московский дом)
прошёл пластическую хирургию
и просит не дышать на него
и ты видишь
как его идеально отреставрированный карниз
держит дистанцию через забор
он не живет
он позирует
без вшей
без тараканов
без революционных
настроений

(петербуржец)
он знает:
жизнь — не про успех
жизнь — про достоинство
в условиях вечного дискомфорта
его не отреставрируешь
он ценен содержанием
потрёпанной но настоящей культурой
он не продаётся
он иногда разваливается
но никогда
не притворяется

(москвич)
он выхолощен
он отутюжен
у него есть
план на пять лет
и план на случай
если план на пять лет
не сработает
он не носит историю
он использует её
как бренд
он сияет
как новая краска
на выпирающем
эркере
он прорабатывает
травмы по подписке
его фитнес-тренер говорит
тело — это храм
а он думает
храм — это недвижимость
и у недвижимости должен быть
качественный фасад

(я)
люблю того
кто превращает распад в перформанс
и того кто превращает прошлое
в дорогой аксессуар
я люблю того кто сыпется
и того кто собрал себя по частям
я люблю
того и другого
— это баланс