TGViewer
Канал Шишигина Канал Шишигина @sshshgn · 80 subscribers
Post #431 261
проснуться — и понять,
что в голове
не мозг, а место для песочницы
где кто-то очень аккуратно, очень зло
по стеклу молотком
стучит молоточком

а рот — это маленькое место
где мы мыли пол тряпкой
очень старой тряпкой
и забыли комнату проветрить

попытка открыть глаза — это квест
один сдается сразу, говорит: ладно
глядит в потолок
второй — как пакет с кефиром
прилипший к полке холодильника
его нужно отдирать
очень медленно
очень больно

и вот оно — лицо
не лицо даже
а карта местности
где много шишек
где много темно-синих рек
и желтого песка вокруг

главная достопримечательность —
синяк
не синяк даже
а полноценный
серьезный фиолетовый мир
с материками, морями
прямо под глазом

чёрт его знает
как он тут возник
вчера был вечер
помню три бутылки
помню спор о колбасе
какая колбаса вкусней
докторская
или краковская

а дальше — кто-то взял ножницы
и вырезал из фильма ровно всё
оставил только титры
белый экран
белее потолка
на который смотрю

я теперь и детектив
и жертва
и главный подозреваемый
хожу ищу: что же случилось
где улики
а улики — нет улик

ни стульев сломанных
ни чужих носов
ни сообщений
в телеграм

только одна бутылка
у мусорного ведра
стоит
как единственная свидетельница
на допросе
но молчит

и мой синяк — он как
некрасивая открытка
прошедшего вечера
он болит
More from @sshshgn
  1. Aug 21, 2026люстра нужна чтобы было светло в неё вкручивают лампочку становится видно стол стулья друг…
  2. Aug 20, 2026есть ключ это не метафора то есть, конечно, метафора, но сначала — ключ обычный он подходи…
  3. Apr 5, 2026Девочка и серьги есть девочка ей четырнадцать лет но она говорит: мне восемнадцать и ей по…
  4. Mar 14, 2026photo post
  5. Feb 14, 2026Post #480
  6. Jan 29, 2026video post
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →