мой отец — поэт
его лучший стих —
пробел
между датой
моего рождения
и сегодняшним днём

иногда я перечитываю
этот пробел
и он звучит как тишина
после вопроса
ты знаешь
какого цвета
у него были глаза

его второй стих —
совет
который он не сделал
на мои восемнадцать лет
пустое сообщение
на электронной почте
до сих пор
хранит
форму
точки

третье —
мои попытки найти
его в зеркале
когда бреюсь
бритва
может оставлять порезы
на том, кого нет

13.08.25