Вы опять скажете, что ничего непонятно из моего отзыва, но что я могу поделать, если объяснять эту книгу - всё равно что объяснять воду, или там рассказывать сон, например.

Про Валерию Нарбикову я узнала несколько дней назад на лекции по постсоветской литературе и, как я это часто делаю, отодвинула всё, что годами ждёт в очереди, и ринулась читать.

Во-первых, название. "Равновесие света дневных и ночных звёзд" - помните, что днем из колодца видны звезды? Во-вторых, автор - член Добровольного общества охраны стрекоз (а также член Московского союза писателей, редакционного совета журнала "Юность", лауреат премии имени Набокова, но кому это интересно 🤣).

До 90-х её не издавали в России, хотя за рубежом тиражи исчисляются миллионами экземпляров.

В "Равновесии..." почти нет сюжета, который можно было бы пересказать: Сана, её муж Аввакум, её любовник Отматфеян, его друг Чящяжышын и их такие сложные отношения.

Если Джойс популяризировал поток сознания как литературный приём, то Нарбикова довела его до совершенства. Её герои словно вливаются в поток сознания вселенной, плывут в нём, стараясь удержать друг друга, но всё больше растворяются, становясь одним целым, обмениваясь жидкостями, перетекая друг в друга, мерцая каплями в свете звёзд.

Это очень телесная, эротическая проза - при этом глубоко философская, экзистенциальная, самосознающая - сочетание, которое вряд ли может принести автору известность в нашей стране.

"Но вот бог, он ведь тоже создал свою реальность: но, глядя на какую реальность, бог создал свою? какая реальность так его вдохновила, что он создал ту, какую мы видим через решетку, которую видели каждый день через окно? Хотя бы одним глазком взглянуть на ту реальность, которая так вдохновила бога, что он так и создал всю нашу реальность с травой и тучами. Что его вдохновило на тучу, что на траву? какое скопление вонючих газов вдохновило его на воздух, какое космическое стерильное дерьмо вдохновило его на землю?"

У меня примерно половина книги сохранена в цитатах, она словно написана для того, чтобы её цитировать. На самом деле, конечно, для того, чтобы читать и вспоминать, кто мы, откуда, куда мы идём...

Мучительно пытаюсь сообразить, что мне так напоминает этот текст - словно я его уже читала раньше, - и никак не вспомнить. Но точно знаю, что нет ничего лучше, чтобы закончить лето.
----------------------
Дождь был "он" для удобства людей, и звезда была "она" для их удобства, не своего, и солнце "оно" для ..., а там у них были свои отношения. Дождь менял свой пол на другой в другом языке, и солнце меняло свой пол в другом языке; луна, она же месяц, меняла пол в одном и том же языке. Переход пола. Язык являлся как бы материализацией перехода пола.
-----------------------
-----------------------
Было два короля: один Солнце, другой просто Петр. Оба заложили на болоте. Первый - дворец, второй тоже красивый. Все, что заложил первый, провалилось в болото вместе с реальной головой его внука. А на болоте второго был произведен некий косметический ремонт, включая вымахавшие блочные и кирпичные, в кирпичном лучше, в блочном дальше; конечно же, и вывески "блюдаизяиц", и трамваи, и моторы.
-----------------------
-----------------------
Это были тоже люди, их было жалко, но легче было удавиться, чем любить их как самого себя. Они были нормальные. "Я тоже нормальная". - "Но ты же не слушаешь радио". - "Слушаю, когда выключаю". - "А они слушают, когда включают".
-----------------------
-----------------------
Человек все уменьшается в размерах и живет соответственно своему весу. Бог его создал подобным себе и дал ему бессмертие. Человек не понял. Он уменьшил его и дал ему жизни шестьсот лет и росту десять метров, человек не понял. Он дал ему жизни семьдесят лет в среднем и росту метр семьдесят в среднем. Можно уменьшить и до сантиметра и жизнь сократить соответственно. Сровнять с землей. Мерзость в святых местах и запустение. Едем в сидячке в вечную жизнь. Скорей бы приехать, а кто нас там ждет, интересно знать? По крайней мере, когда мы родились, нас ждали мама и папа. А там кто? Чего мы так торопимся?