Журнал "Юность" 1964 года стал местом единственной публикации в СССР не только для поэта Леонида Губанова, но и для Фридриха Горенштейна - человека, приложившего руку к сценариям "Соляриса" и "Рабы любви", человека, которого Андрей Тарковский называл гением, а Ефим Эткинд - мастером, какие рождаются редко.

Рассказ "Дом с башенкой", опубликованный в "Юности", во многом автобиографичен. Мальчик с мамой пытаются вернуться домой в переполненном военном эшелоне - третий год войны - но в пути мать заболевает, и их ссаживают с поезда. В больнице мать умирает, и мальчик остаётся один. С помощью разных людей он, однако, продолжает двигаться в направлении города, где живёт его дед.

Самому Горенштейну удалось воссоединиться с родственниками лишь после войны - его после смерти матери отправили в детский дом.

"Дом с башенкой", конечно, решительно не вписывается в каноны советской прозы, хотя казалось бы - просто ещё один бытовой эпизод военного времени. Но глубина и масштаб трагедии маленького человека (и речь не только о мальчике), экзистенциальная пустота и образ жизни как путешествия из ниоткуда в никуда помещают этот рассказ за пределы привычной военной прозы того времени.

Вообще всё происходящее в рассказе кажется дурным сном, когда застрял в кошмаре и никак не можешь проснуться: мальчик мечется по незнакомому городку в поисках матери, почты, снова матери, вокзала - суматошные перемещения, знакомые каждому, кому хоть раз снился этот кошмар: нужно куда-то бежать, но куда и зачем - оцепеневший разум никак не может вспомнить, в груди камень, а ноги с трудом двигаются, вязнут в тошнотной реальности, не желающей отпустить...

Люди вокруг тоже как во сне - безликие: женская кофта, пальто с хлястиком, шинель - с высоты детского роста не больно-то разглядишь лица. А если и разглядишь, так лучше бы не видеть.

Снова вокзал - образ бездомности, снова поезд - не отсюда ли выросла пелевинская "жёлтая стрела"? Попутчики, сменяющие друг друга, то враждебные, пугающие, то неожиданно милосердные, опекающие, но снова уходящие во мрак...

Мы все сироты в этом мире, напоминает нам автор. Не помним, откуда едем, не знаем, куда направляемся. Иногда может ненадолго повезти с попутчиками, но лишь ненадолго - стоит ли привязываться?

Фридрих Горенштейн эмигрировал в Германию в 1980 году. Публиковался в Германии, Франции и США. В России его стали печатать лишь в 90-х, но тоже не часто и не много. Однако театры довольно активно ставят его пьесы.

Думаю, когда-нибудь найду в себе достаточно душевных сил, чтобы прочесть большие его романы, "Место", "Бердичев", "Искупление", но даже небольшой рассказ - уже серьёзное испытание.
----------------------
#почитать #книжныйотзыв #российскаяпроза #рассказ #фридрихгоренштейн #домсбашенкой