Загадочен феномен этой книги, выдержавшей, кажется, какое-то нереальное количество переизданий. Ведь она непроста, неприятна и непонятна.

Уильям Фолкнер, мало того что модернист, ещё и ключевая фигура жанра "южная готика". В "As I lay dying", впрочем, из всей готики как будто один гроб, а юг – понятие весьма условное.

На русский название перевели как "Когда я умирала", и, действительно, центральным событием романа считается смерть матери семейства Бандренов, Адди. Но в какой-то момент возникает вопрос, а кто это "I"? "Я", как мы знаем, бывают разные, а Адди большую часть времени не умирает, а уже умерла.

В любой статье, посвящённой роману, будет указано, что "As I lay dying" – цитата из "Одиссеи". As I lay dying, the woman with the dog’s eyes would not close my eyes a I descended into Hades." - говорит Агамемнон, под женщиной с собачьими глазами имея в виду жену, изменившую ему и убившую его. Что ж, номинально Анс Бандрен остаётся жив, хотя "And then he died. He did not know he was dead." – говорит о нём Адди. Но, скорее всего, умирают здесь все, ведь "The reason for living was to get ready to stay dead for a long time."

Ещё одна любопытная цитата от Адди, в которой она прямо lay, хотя вроде бы и не dying: "I would think that even while I lay with him in the dark and Cash asleep in the cradle within the swing of my hand. I would think that if he were to wake and cry, I would suckle him, too." Никаких выводов, просто факт.

Чуднáя семья вообще. Каждый в своём мире, у каждого свой скелет за пазухой, и жалко их, и неприятные они все.

Фолкнер ничего не объясняет, оставляя читателя со множеством вопросов, он как бы вообще отсутствует, просто предоставляя сцену разным персонажам, давая нам возможность заглянуть в их мысли. А мысли у них такие путаные, что мне показалось даже, что они в большинстве своём как будто не совсем настоящие люди, так – заготовки. Частенько они и кажутся животными, особенно Анс: то он как бык, то напоминает птицу, и ноги у него как будто не человеческие, а скорее лапы.

Вычитала, что Anse это Ансельм. Имя Ансельм происходит от германских элементов — ans («бог») и helm («шлем, защита»). Если взглянуть на него с этой точки зрения, вырисовывается фигура такого своеобразного Бога, который ввергает людей в разные бессмысленные испытания, все почему-то бегут исполнять то, что он придумал, а он только несёт бессмыслицу, отбирает у всех самое дорогое и сам ничего не делает.

И действия, которые они совершают, – все абсурдные, бессмысленные, страшные в этой своем этом бессмысленном упорстве. Звучит как метафора жизни? 🤔

Система образов у Фолкнера довольно насыщенная. Река, за которую нужно переправить гроб с телом Адди. Река не пускает, мешает исполнить задуманное – словно живое существо, словно сама Адди мстит за свою загубленную жизнь. Мосты рушатся, река вздувается, норовит утопить.

Лошади норовят убежать, грифы наоборот неотступно кружат, чуя мертвечину. Рыба ещё эта. Моя семья и другие звери, одно слово 🤪

Не могу сказать, что получила удовольствие от чтения или что оно было каким-то особенно трудным. Книгу можно анализировать вдоль и поперёк, с той точки зрения или с этой, сколько угодно. Благодатный материал для дискуссий. Не знаю пока, хочу ли читать Фолкнера дальше или "As I lay dying" – типичный Фолкнер. Знатоки, подскажите?
-------------------------
if there is a God what the hell is He for.
-------------------------
-------------------------
And I did not think that Darl would, that sits at the supper table with his eyes gone further than the food and the lamp, full of the land dug out of his skull and the holes filled with distance beyond the land.
--------------------------
--------------------------
When the switch fell I could feel it upon my flesh; when it welted and ridged it was my blood that ran, and I would think with each blow of the switch: Now you are aware of me! Now I am something in your secret and selfish life, who have marked your blood with my own for ever and ever.