Женился, устроился, уволился, смылся (с)

"Стоунер" - не первый роман, начинающийся со смерти главного героя. Но здесь мы не только узнаем, что главного героя уже нет в живых, но и что след, им оставленный в мире, уже практически стёрся, истаял за совсем короткое время. Ну и зачем мне читать про такого незначительного человечка, спросит читатель? Тем более, что Stoner - не только фамилия героя, но и "неудачник" в переводе с английского.

Ну что ж, посмотрим. Уильям Стоунер родился в простой фермерской семье, где родители, задавленные тяжёлым физическим трудом, не особо пеклись о духовном и интеллектуальном развитии ребёнка. Видела, что некоторые критики их считают абьюзерами, но не могу с ними согласиться. В конце концов, абьюзеры не дали бы сыну шанса отправиться в колледж и не приняли бы безропотно его неожиданный выбор филологии вместо агротехники.

Стоунер остаётся преподавать в университете, неожиданно (ну как неожиданно - пришла пора, и он влюбился) влюбляется в родственницу декана Эдит и скоропостижно женится. Вся эта история очень мне напомнила сцену из романа Войнич "Сними обувь твою".

Жена оказывается уже настоящим абьюзером и тираном. Мне лично неясно, зачем она вообще согласилась за него выйти, так как сразу же воспылала к нему ненавистью. Впрочем, из её дальнейшего поведения довольно ясно вырисовывается клиническая картина.

Вообще Уильямс так много времени уделяет закидонам Эдит, что в какой-то момент начинает казаться, что настоящий главный герой романа именно она.

Стоунер находит отдохновение и приют в работе и со временем понимает, что преподавание - его настоящее призвание. Но и на работе не всё гладко. Неожиданно Стоунер обретает целых двух врагов: бестолкового, но очень амбициозного студента и его научного руководителя - не столь бестолкового, но столь же амбициозного. Эти двое пытаются превратить жизнь Стоунера в ад.

Впрочем, Стоунер, что называется, живёт, не приходя в сознание. Автор всё время описывает его мировосприятие как что-то очень мутное, невнятное, нечёткое. Он зачастую не понимает, не видит, что творится вокруг, не запоминает людей, с которыми годами встречается в университете.

Между делом, в период маниакальной фазы, Эдит, одержимая желанием родить ребёнка, рожает дочь, Грейс (милосердие, прощение, благодать), и тут же впадает в стадию депрессивную. Поэтому заниматься дочерью приходиться Стоунера, чему он и рад.

Эдит, обладающая несомненным талантом превращать в ад всё, до чего может дотянуться, в какой-то момент решительно лишает Стоунера радости общения с дочерью. И вот здесь он начинает серьёзно подбешивать. Ну ладно тебе самому наплевать и ты позволяешь жене вытворять всякое. Но когда речь идёт о любимом ребёнке - почему ты так безропотно сдаешься, позволяя безумие разрушать не только твою жизнь, но и жизнь твоей обожаемой дочери??

Всё в жизни Стоунера идёт по.... плану. И всплеск рабочего энтузиазма, и адюльтер, и нежданная беременность дочери, болезни, и угасание, и борьба за лишний год перед пенсией. События мирового масштаба проходят неярким фоном, почти не задевая его.

Филология играет, конечно, важную роль в романе. Вот только к выводам приводит неутешительным. Зачем все эти книги, если они никак не помогают человеку стать хоть чуточку счастливее? Ведь всё влияние эллинистической поэзии на Ренессанс не стоит слезы твоего ребёнка.

Умирает Стоунер со своей единственной книгой в руках - книгой о своей же жизни? "He did not have the illusion that he would find himself there, in that fading print; and yet, he knew, a small part of him that he could not deny was there, and would be there."