13 октября 1880 года родился Саша Чёрный.

Возможно, в первую очередь это имя ассоциируется с детскими стихами и Фоксом Микки, но для меня Саша Чёрный - это в первую очередь "Солдатские сказки". Я училась на первом курсе, мы собирались в общаге, читали вслух и хохотали до слез.

Недавно зашёл разговор, я сунула нос в книжку, чтобы проверить, не было ли то просто влияние молодости и весёлой компании - и не смогла остановиться, пока не дочитала до конца.

Судьба у Саши Чёрного полна противоречий. Будучи сыном довольно состоятельных родителей, скитался и попрошайничал; будучи застенчивым и скромным человеком, имел серьёзный конфликт с директором гимназии, из который был исключён в итоге без права поступления; имея добрый и мягкий характер, носил маску отчуждения и снобизма, что всё равно не спасало его от желающих похлопать по плечу, подойти поближе, выпить на брудершафт.

Наверное, из-за этой неуёмной фамильярности соотечественников он и эмигрировал.

Корней Чуковский говорил о нём: «Как только выходил новый номер журнала, читатели сразу же начинали искать в нём произведения Саши Чёрного. Маяковский знал его стихи наизусть. Набоков во многом обязан ему формированием своего художественного стиля.

Такой скромный, незаметный, но такой важный для нашей литературы человек. Умер от сердечного приступа, помогая соседям тушить пожар. Всё, что нужно знать о Саше Чёрном.

Саша Чёрный

Больному

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…
Есть незримое творчество в каждом мгновеньи —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз…
Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?
Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот черный румянец — налет от дренажа,
Это Муза меня подняла на копьё.
Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.
Оставайся! Так мало здесь чутких и честных…
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты неподвижно лежащих в пыли.
Если лучшие будут бросаться в пролеты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полета…
Разверни свою душу до полных границ.
Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.
Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умен и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над темной водою нависли —
Можешь думать… и камешки в воду бросать…
А вопросы… Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.
1910 г.