Об издательской индустрии думаю. Думы, само собой, невеселые.

Общеизвестный факт: в 1913 году американский промышленник Генри Форд начал эксперимент по использованию сборочного конвейера для производства автомобилей. В чем заключалась гениальность этой идеи? В том, что каждый рабочий выполнял какую-то одну довольно простую операцию, но выполнял ее быстро и очень профессионально – и передавал следующему сборщику. Ничего нового на самом деле, мануфактуры к этому моменту существовали веками, но Форд первым масштабировал и широко внедрил этот подход. Конвейер, который в начале XX века вызывал лютую ненависть у пролетариата («люди-винтики» и все такое), во-первых неиллюзорно повысил КПД, во-вторых – позволил поднять планку качества на заоблачные высоты. Примерно по тому же принципу некоторое время работала книжная индустрия. Каждый занимается своим делом: писатель – пишет, агент – продает, редактор – редактирует, верстальщик – верстает, пиарщик – пиарит, цензор – пьет горькую за закрытыми дверями.

Требование к участникам книгоиздательского процесса непременно быть «специалистами широкого профиля» («мышки, станьте ёжиками!») – это по сути возвращение к доконвейерному, ремесленному производству. К доиндустриальным практикам, когда ремесленник и швец, и жнец, и на дуде игрец. А ремесленное производство, во-первых, медленное (все время приходится переключаться между разнотипными задачами), во-вторых дорогое (затраченное время и ресурсы надо окупать). Ну и, конечно, не дает гарантии промышленного качества, даже когда речь о каких-то относительно простых продуктах. Сегодня у гончара отличные горшки, а завтра он устал, отвлекся, не нашел глины нужного сорта, потратил полдня на рекламные видосы для тиктока – получились кривые-косые. И никто ему их на доработку не вернет.

Жить с этим, в принципе, можно, если знать ремесленников с хорошей репутацией и денег не жалеть. Беда в том, что и издательское начальство, и простодушные читатели хотят, чтобы в мире ремесленного производства все было как у продукта, собранного на конвейере: и качество, и количество, и цена. А так не бывает, извините.