«Вот типичный американский городок на Западе. Он лишен основных черт, придающих городу характер. Здесь нет архитектуры и уличной толпы. Тротуары пусты. Зато мостовые забиты автомобилями. Сперва это обстоятельство нас поражало. А потом мы быстро к нему привыкли. Даже в Вашингтоне прохожих почти нет. Сидят ли они дома, попрятались ли в свои автомобили — неизвестно. Характер городу придают рекламы, автомобили, и все, что связано с автомобилем — бензиновые колонки, ремонтные станции, магазины Форда или Шевроле. Даже в аптеках, о которых речь пойдет ниже, можно купить автомобильные шины. И все эти черты присущи решительно всем американским городам».
📖 В своей книге «Одноэтажная Америка» Илья Ильф и Евгений Петров отмечают, что многим Америка представляется как страна небоскребов, надземных и подземных поездов, рева автомобилей и биржевых маклеров. Конечно же, все это там есть. Но настоящая Америка немного другая (из книги, глава «Маленький город»):
«В Нью-Йорке небоскребов очень много. В Чикаго — чуть поменьше. В других же больших городах их совсем мало — по два, по три на город. Высятся они там как-то одиноко, на манер водопроводной башни или пожарной каланчи. В маленьких городах небоскребов нет.
Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство американского населения живет в маленьких городках, где жителей три тысячи человек, пять, десять, пятнадцать тысяч. <...>
Есть, конечно, и в Америке несколько городов, имеющих свое неповторимое лицо — Сан-Франциско, Нью-Йорк, Нью-Орлеан или Санта-Фе. Ими можно восхищаться, их можно полюбить или возненавидеть. Во всяком случае, они вызывают какое-то чувство. Но почти все остальные американские города похожи друг на друга, как пять канадских близнецов, которых путает даже их нежная мама. Это обесцвеченное и обезличенное скопление кирпича, асфальта, автомобилей и рекламных плакатов вызывает в путешественнике лишь ощущение досады и разочарования».
Очевидно, что интересных городов в США на самом деле больше. Как пример — Чикаго, или тот же Бостон.
Хотя к «тридцатым» века прошлого американскому государству не было и двухсот лет, а флер истории, присущий какому-то местечку, все-таки не купишь.
В то же время, и некоторые жители постсоветского пространства, какой богатой ни была бы история любого близлежащего города N, увидят в нем только серые «панельки». Зато другой их соотечественник разглядит в этих панельных домах целую эстетику. На окружающий мир все смотрят хоть и чуть-чуть, но по-разному.
Сан-Франциско: Золотые Ворота, медиамагнат Херст и Аль Капоне