«Несколько десятков автомобилей гуськом въехали на паром. Их владельцы поднялись на палубу, чтобы любоваться обещанными в рекламах «Золотыми воротами». Как известно, они очень напоминают Мясницкие ворота. В том смысле, что их вовсе нет. А есть просто выход из залива в океан, который с парома, кстати, и не виден.
***
Но зато, пересекая залив, мы увидели нечто более прекрасное. Это — технический шедевр, строящийся висячий мост через залив. Самый мост будет двухэтажным и будет подвешен к этим тросам. В кадр не вошла и половина моста. Здесь только средний пролет. При виде этого замечательного сооружения инженеры должны становиться на колени и плакать радостными слезами. За мостом — Сан-Франциско.
***
Сан-Франциско. Сверкающий на солнце залив во всех направлениях пересекают белые пароходики местного сообщения. В Москве сейчас ночь. С огромной террасы, которая расположена перед музеем изящных искусств, открывается залив. Налево — «Золотые ворота», выход в океан. Посреди залива, на островке, похожем на броненосец, тюрьма. В ней сидит Аль-Капоне, знаменитый главарь бандитской организации, терроризировавшей страну. Обыкновенных бандитов в Америке сажают на электрический стул. Аль-Капоне приговорен к одиннадцати годам тюрьмы по обвинению в неуплате подоходного налога. В тюрьме он пописывает антисоветские статейки, которые газеты Хёрста с удовольствием печатают».
Уильям Рэндольф Херст (1863 — 1951) — известный американский медиамагнат из Калифорнии. Владелец кучи газет, издательств, радиостанций и киностудий. Один из основоположников жанра «желтой прессы». Человек, который во многом переосмыслил журналистику.
Херст и политикой активно занимался. Дважды избирался в Палату представителей (от демократов), но два раза терпел неудачу на выборах мэра Нью-Йорка (и еще разок — губернатора штата Нью-Йорк). Без успеха для Херста прошел и съезд Демократической партии в 1904 году — он проиграл Элтону Б.Паркеру номинацию в кандидаты на пост президента США.
Создал Партию независимости, которая провалилась на президентских выборах в 1908 году (кандидат Томас Л. Хисген набрал чуть более 0,5% голосов).
Оказал серьезную медийную поддержку в продвижении Франклина Делано Рузвельта (уже вскоре магнат разочаровался в политике нового президента, и перешел с ним в открытую конфронтацию, но битву с госаппаратом не вывез, потеряв весомую часть активов).
При этом СМИ Херста выступали с постоянной критикой СССР, коммунизма и Сталина. И в то же время сам медиабосс в те годы с какой-то странной симпатией относился к деятелям Третьего рейха — ездил с личным визитом к Гитлеру, публиковал в своих изданиях статьи Геринга, Розенберга (нацизм осуждаем).
А еще Херст стал одним из прототипов для главного героя фильма «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса.
Альфонсе Габриэль «Аль» Капоне (1899 — 1947) в особом представлении не нуждается. В 1936 году знаменитый гангстер из Чикаго отбывал тюремный срок за неуплату налогов в не менее известной тюрьме на острове Алькатрас. В 1939 году Капоне вышел из-за решетки досрочно, уже совсем другим человеком (нет, он не исправился, просто был уже серьезно болен — проявились последствия нейросифилиса).
«Золотые Ворота» — это название и пролива, и моста. Строительство последнего началось в 1933 году, завершилось в 1937-м. До постройки моста через пролив переправлялись на пароме. Каюсь, раньше думал, что Золотые Ворота соединяют Сан-Франциско с Оклендом — оказалось, что с округом Марин.
Мясницкие же ворота в Москве разобрали еще при царской власти. А переименовали в Кировские (речь про историческую площадь) — при советской. Новое имя в народе вроде как особо не прижилось. В «девяностых» площади вернули историческое название — Мясницкие Ворота.
Одноэтажная Америка. Дорожные знаки в Техасе