В отеле в саванах бродят тела
Снаружи их голоса и внутри
Всё просто - с мёртвыми нельзя говорить!
© Михаил Елизаров, "Отель Лето"

Мне не нравится заниматься аналитикой фильмов, напрашивающихся на аналитику.
Стыдно признаться, я не очень люблю философию как науку. У меня всегда ощущение, что, за отдельными исключениями, это не наука в строгом смысле, а набор субкультур без единого устоявшегося терминологического корпуса, который рандомно пополняется всё новыми и новыми концепциями, зеркально повторяющими те, что уже были, но в новом контексте. Мне невыносимо читать Канта, мучительно Гегеля, а "Кино" Делёза до сих пор стоит заброшенным. Проблема в том, что без философии любые попытки анализа часто будут очень поверхностными; и если религиоведение и искусствоведение даёт какой-то буст в понимании вещей, выполненных в определённой традиции, то киноведение сильно теряет, фокусируясь только на визуальности (хотя это тоже хороший подход, нельзя его недооценивать).

Мы тут на днях с ребятами записывали подкаст, в котором отчасти разбирали "Эон Флакс": "Флакс" флексит сложностью и неоднозначностью... и я за это её страшно люблю, но не потому что люблю копаться в семиотике. Я просто принимаю вещи как данность. Женщина передаёт шифр через муху ресницами потому что это круто. Серия про мальчика-Бога рассказана так, потому что это круто. Обилие секса и разговоров о природе к власти отсылает, вероятно, к Фуко, но вообще это просто круто и эротично. Ну и далее и далее. Это прикольно анализировать, я люблю про это читать и иногда спорить, Питер Чанг - образованный креэйтор, но просто это слишком простая и не слишком результативная задача - клевать на очевидную странность и символизм.

И поэтому мне так понравился разговор с Лёней Шмельковым после "Непокоя"!
Я смотрела его второй раз... во-первых, потому что великий фильм, во-вторых - чтобы послушать режиссёра. А слушать там нечего: "что значит ваша картина?" - "не знаю", "к чему вы отсылали?" - "ни к чему", "а какой смысл в том-то и том-то?" - "нет смысла". Эта наивность воняет кокетством, но в данном случае верю, верю, что "Непокой" - такая вещь в себе, коан для внешнего, дасейн внутри самого себя. Я кидаюсь терминами... потому что могу, а ещё потому, что тут сложно подбирать терминологию.
В грубом смысле это просто фильм, как двое друзей попали в нехорошее место. Оно частично хорошее, но вообще скорее нехорошее, хотя в итоге главный герой в него возвращается (и это жесть какая страшная концовка, но об этом ниже). Мне было легко смотреть "Непокой" потому что одна из моих любимых книг - "Дом в котором" и понимаю дома, которые одновременно из фильмов ужасов и центр жизни, без которого нельзя. Из которого ты не выберешься, потому что отдал своё сердце. "Дом в котором" в финале приводит к массовому суициду, а "Непокой" - к тому, что Яша так и не смог выбраться из мотеля "Роза".

Я понимаю аниматоров, которые видят в "Непокое" комедию, правда понимаю. Первый просмотр в рамках ММКФ вообще сопровождался здоровым смехом, пока я сидела в ужасе. Но для меня комедия, фарс - это естественная часть танатического, и "Непокой" скорее ужасающие ужасы, какие там "Backrooms", я вас умоляю. Это страшная, страшная вещь, действительно нехорошее место, а главная героиня - Баба-Яга, только жутко инфантильная и отказывающаяся принимать реальность до упора; супруг предположил, что это скорее про буддизм, сансару, но я плоха в религиоведении, ничего не могу сказать на этот счёт, оперирую тем, что знаю. А знаю я из фольклористики лиминальные пространства и психопомпов, вот этих ребят на стыке жизни и смерти, и Роза - это дурочка дудурочка, несмотря на возраст, но ещё и пожирающее чудовище, с которым борются вот эти ужасающие бегуны (до упора, кстати, верила, что это перерождения тех, кто умер в "Розе"; кажется, неправа, но мне всё равно нравится эта теория).

Да, фильм в предфинале как будто бы более ужастиковый, чем в финале: приехал чёрный-чёрный автобус, в нём нет водителя, и привозит он в чёрный-чёрный город... но, честно говоря, любой город хорошо, чем умереть в месте, из которого ты не в состоянии выбраться. И в котором УЖЕ умерла толпа народа.

А так - да, смешно. Отличный фильм. Люблю его абсолютно инфантильную сексуальность, танцы Розы как танец Эрешкигаль - сиськи наружу, смерть внутри. Класс. Обожаю такое.