Я откладываю мини-рецензию на "Алёшеньку", потому что мне очень неловко.
"Алёшеньку" я ждала долгое время; тут и Геллер величайший, и тема, лично меня будоражащая (конспирология и травматичные отношения с ней!)... Ожидалось безвоздушное пространство чёрного космоса - получилось безвоздушное пространство русского осмоса; отличие в одну букву, но за ней - огромнейшая разница смысловых пластов.

На самом деле ожидаемого разрыва между космическим и человеческим не получается. Алёшенька и в родном мире живёт в космической панельке с коврами и собирает космический неопознанный жигулёнок. Разница языковая - и в том, что один из участников процесса токсического слияния инопланетная луковица.
Но... это не о космическом и человеческом. На деле-то. Это про попытку привязать к себе постороннего человека и наделить его смыслами, которые ему несвойственны. В принципе, это хорошо рифмуется с темой именно Алёшеньки как гуманоида и его трогательной истории, но...

На самом деле, вот в чём моя проблема.
"Контакты".

На мой вкус, это величайший российский фильм 2020-х. Не первый, но один из первых. Посмотрим, какой неиссякаемый поток творческого заряда мы увидим во вторую половину десятилетия (или, вернее, не увидим, ведь оно будет строго полочное), но в первой половине "Контакты" - одна из тех вещей, что разрывают душу.

Да, некорректно сравнивать анимационную короткометражку с одной историей и полнометражный фильм с совсем другой. Ну и что, что на одном и том же гуманоиде основано - некоторые вещи основаны на одном литературном материале, а по факту кардинально разные, что ж теперь.
Просто...
"Контакты" тоже про материнство. Тоже про пост-советскую разруху. Тоже про отчуждение мужского-женского, где женщина находит утешение в крипто-материнстве. Тоже про существо, которого инфантилизируют вопреки его природе (только в "Контактах" Виталенька с человеческой точки зрения ещё ментальный инвалид). Кошки только нет - и то я не уверена, давно смотрела.

"Алёшенька" не существует для меня на разрыв. Не потому что я не мать. Не потому что мне не жалко Алёшеньку (хотя не очень).
Просто история Геллера - это такой Вампилов, "Старший сын", и немного "Бухгалтер Иванов" "Бахыта-Компота", когда ты оказываешься в другом месте против своей воли и втянут в безумные семейные отношения, к тебе не относящиеся.

А "Контакты" всё же немного про другое. Они не смешные.

Обычно я обеими руками за смешное. Смешное - естественная часть искусства. Настоящие трагедии очень смешные (уж Шекспир в этом толк знал). Именно смешное делает очень больно.

Но тут... не делает.

Алёшенька Геллера встраивается в общество. Он социализируется - на свой манер. Его трагедия - трагедия матери, до поры до времени успешно замещавшей им потерянного ребёнка. Сам Алёшенька никакой внутренней трагедии не испытывает, просто ждёт, а когда можно свалить.
И это настолько у меня не вяжется с оригинальной историей Алёшеньки, что создаёт мощную стену между мной и произведением.

Рецензии никогда не о фильмах, они всегда о рецензентах. Просто обидно, что хотелось на разрыв, а получилось вообще не - хотя у нас почти нет настолько эмоционально заряженного режиссёра, как Геллер; он-то подключает к нервной системе на прямую и ток гоняет.

А "Контакты" посмотрите, это просто офигеть что такое.