я знаю её, подлинную грусть, ведь она — спутница моей жизни. моя неизменная черта, неотделимая часть. это исключительно моя меланхолия, индивидуальная во всех своих проявлениях.
это снова я, но теперь всё по-другому время отняло друзей, прибавило знакомых теперь так много зависти, так мало близости слабости людей, что до сих пор не могут вырасти
я ведь писала тебе. я куда более неполноценный человек, чем ты можешь предположить. я больна куда сильнее, чем ты думаешь. и корни этой болезни очень глубоки. поэтому если ты сможешь пойти дальше, иди один. не жди меня. за меня не беспокойся. делай то, что тебе захочется. иначе я собью тебя с верного пути. только этого я ни за что не хочу — не хочу портить тебе жизнь. я уже говорила: ты время от времени навещай меня и никогда не забывай. больше я ничего не желаю.
похороните меня под звездами, когда наступит зима. мое существование замрёт, а до этого я спрячу в рукава твою фотографию, на которой ты улыбаешься, как ребёнок, и умрут небеса, когда пойму, почему путь любви был так долог.
