я ведь писала тебе. я куда более неполноценный человек, чем ты можешь предположить. я больна куда сильнее, чем ты думаешь. и корни этой болезни очень глубоки. поэтому если ты сможешь пойти дальше, иди один. не жди меня. за меня не беспокойся. делай то, что тебе захочется. иначе я собью тебя с верного пути. только этого я ни за что не хочу — не хочу портить тебе жизнь. я уже говорила: ты время от времени навещай меня и никогда не забывай. больше я ничего не желаю.

— харуки мураками, норвежский лес.