Надо сказать: мы не встретимся как прежде. Это правда. Но правда и то, что встреча возможна иначе. Не в том же качестве, не в том же времени, но в чём-то другом.

Время после прощания теряет линейность. Мы живём не только в настоящем, но и в будущем совершенном: «когда мы снова увидимся», «если бы он знал», «когда-нибудь это закончится».

Волна уходит. Волна возвращается. Мы не знаем, где кончается одно и начинается другое. Мы только знаем, что между двумя точками всегда есть третья — пауза, в которой можно как-то встретиться. Это не отменяет потерю, но делает её частью общего мира.

Есть прощания, которые касаются не двоих. И они ощущаются объемнее (?). Или по-другому. Но механика та же.

Вместо прямой встречи мы получаем встречу через посредников. Личность распределена между людьми и вещами, как и всё остальное.

Поэтому это не конец нашей связи, а её перевод.