Очнись,
мы с тобой невозможны в будущем.

Мы не станем друг другу ближе,
не покурим на лавке у храма,
на заржавленной питерской крыше
не полюбим как в первый раз.
Мы сыграли в никем не просмотренной
безобразной дешёвой драме.
Мы не связаны кем-то свыше — Иисусом, Аллахом, Кришной,
Больше мы с тобой не увидимся и не выпьем на брудершафт.

В своё оправдание каюсь: мне с тобой ничего не надо.
Леденеют твои ладони.
Напоследок хочу сказать,
что мы всё-таки больше не встретимся, не прочтём по ролям Ахматову,
не увидим альпийские горы, не поедем встречать закат.
Мы друг в друга не влюбимся заново.
Врассыпную на сотни осколочков друг от друга сбежим и разъедемся.
Затяни туже шарф. Холодает.
И учись без меня дышать.


2026