Когда я читаю книги, я не могу отделаться от ощущения о том, с кем разговаривает здесь автор. 
В поле всегда отлично видно, куда течет энергия и с кем человек общается этим текстом: с собой, с голосом мамы в своей голове, со школьными обидчиками, с вечностью или с читателем.

И самые приятные тексты получаются тогда, как бы шизофренично (или, наоборот, банально) это ни звучало, когда автор текста разговаривает со своим читателем.

Совсем не всегда это так.