TGViewer
Магия без суеверий Магия без суеверий @sobermagic · 15K subscribers
Post #1227 13.2K
Удивительные полевые движения происходят на моем дачном участке. Началось все с того, что я обнаружила, что теперь могу срубить мертвые ветви старой яблони.

Если кто не помнит предысторию, дача моя - это очень своеобразное пространство, в котором царит практически вечный Самайн, и только мне (не фигура речи: десять лет она стояла заброшенная и без покупателей) хватило ебанутости ее купить и там поселиться. Я ее покупала в виде заросшего участка с заброшенной кирпичной коробкой дома: дом, который строил грузинский дедушка в память о своей убитой жене, да так и не достроил, потому что сам преставился раньше.

Продавала мне домик его дочь, уже пожилая очень приятная дама, у которой я на сделке старательно выведывала что с этим участком делать можно, а что точно нельзя, чтобы он меня не выпиздил из себя. Два главных завета было от нее: надо посадить розы и беречь старую яблоню, которую сажал папа.

Эта крючковатая яблоня представляла собой натуральный вход в царство Хель, извините: вся заросшая лишайником и мхом она была (и есть до сих пор) поделена ровно на две половины - одна половина кроны живая и вторая мертвая. 

Приводя в порядок участок, я запрашивала доступ на каждый чих (кажется, это залог того, что меня до сих пор оттуда так и не выпиздили), в том числе, на любую вырубку растительности.

И то, на что мне очень жестко не давали доступа - это срубить мертвые ветки у яблони. Хотя они объективно ей мешают жить полной жизнью. Все садовники крутили пальцем у виска, а я строго настрого запрещала подойти к яблоне и привести ее в порядок.

Как будто она так и должна была там стоять как смысловой центр участка - наполовину живая, наполовину мертвая, скупо плодоносящая уродливыми и вкусными яблоками. 

Прошлой весной мы с партнером договорились завести ребенка. И примерно недели через две после этого решения я обнаружила в траве у беседки ростки молодого дуба.

Сначала я подумала, что он вырос из желудя, но когда я порылась под ним (здорово ободрав руки о крапиву), я обнаружила, что это свежий побег растет из спиленного пня. Когда я два года тому назад покупала участок, никаких дубов на нем не было! А до того он стоял десять лет заброшенный. Так что мне неловко даже думать о том, сколько лет назад был спилен этот дубок - и вот он решил восстать из мертвых и выпустить новый побег.

В общем, я окрестила дуб Алешей и стала строить схему будущего ландшафтного дизайна от него.

За следующий год я забеременела, релоцировалась в Сербию, родила. И когда в августе я приехала с дочерью на дачу и подошла к яблоне, я вдруг обнаружила, что мне можно сделать ее санитарную обрезку, если я захочу.

Потому что она уже не полевой центр участка и хранитель семьи, которая наполовину живая, а наполовину мертвая, а просто старая яблоня с больными ветками, которые давно пора обрезать. Участок как будто окончательно перезаписался на другую семью и роль дерева-хранителя перешла совсем другому дереву. Угадайте какому.

Вот такая хорошая самайновская история.
More from @sobermagic
  1. Oct 1, 2026Объявление (долгожданное!) для выпускников! Да, я знаю, что мы очень долго раскачивались (…
  2. Sep 30, 2026По результатам опроса, где-то 60% вопросов трудящегося населения сводятся к теме "а как се…
  3. Sep 28, 2026Сразу вижу несколько запросов про "истинные желания"! Дружочки, расшифруйте мне пожалуйста…
  4. Sep 28, 2026Ближайший месяц будет посвящен теме исполнения желаний (так это называется в народе), а то…
  5. Sep 25, 2026Что получилось в этом раскладе у меня? Начну со второй пары: она очевидная. О чем я так мн…
  6. Sep 24, 2026Вот вам маленький расклад-практика на то, где у вас блоки в горловой чакре. Когда получите…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →