Говорят, если покопаться в средней белградской квартире, то наверняка найдешь старую лампаду и ржавую саблю где-то в чулане. Я бы добавила: если покопаться в средней белградской квартире, то наверняка найдешь ржавую саблю и неупокоенного мертвеца.

Такой уж белградский старый фонд. Ничего спокойного на этой земле не происходило очень давно.

Когда мы переезжали, найти квартиру было очень сложно: и дело не только в растущих каждый день ценах, а в том, что маленький город не рассчитан на такое количество переселенцев, и рынок недвижимости быстро упал под шквальным натиском спроса.

А мои вкусы в жилье, как известно, весьма специфичны: только старый фонд, только паркет, лепнина и аутентичные двери, и ах да - я не могу жить в некрасивом ремонте.

За две недели поисков я заапрувила мужу только одну квартиру (я была тогда еще в Москве), и когда он отправился на просмотр, мне было важно, чтобы из кучи претендентов ее сдали именно нам. Как сейчас помню: я пиздую по морозному Садовому кольцу из одного офиса МТС в другой, чтобы поменять симку, и параллельно полем договариваюсь с квартирой и всеми ее обитателями, чтобы нас туда приняли.

Когда мы въехали, я выбрала для своей спальни самую недружелюбную комнату. Маленькая, темная, самая холодная, окна выходят во двор-колодец и пространство ощущается как абсолютно нежилое (я потом уточнила оригинальную планировку у нашего арендодателя: до перепланировки там была кухня). Но при этом она была явно очень эммм обитаемая.

В плане хтони я экстраверт: мне неприятно жить в стерильных новостройках, где нет никакой полевой взвеси от предыдущих жильцов, но меня совершенно не смущает активная духонаселенность квартиры. Веселая коммуналка (ну если все жильцы ведут себя прилично, конечно) она как-то поуютнее стерильного ничто.

Единственное неудобство было в том, что почти каждую ночь в этой квартире снился какой-то отборный липкий сюр с элементами триллера. Fun fact: как-то раз написала подписчица, которая узнала эту квартиру у меня в сториз, и рассказала, что лет десять назад жила в ней несколько дней у знакомых - и таких отборных кошмаров не видела давно.

Месяца через два я начала чувствовать себя непонятно: вроде место, богато населенное хтонью, вроде эта хтонь по отношению ко мне очень приветливо расположена (и, в общем-то, сама приложила руку к тому, чтобы я сюда вселилась) - но при этом со мной никто еще не попытался открыто пообщаться.

Обычно с духами такого не происходит: если ты к ним чувствителен и можешь с ними пообщаться, то они обязательно захотят пообщаться (аксиома, на которой регулярно огребают ментальных проблем подростки с даром медиума, которые пока не умеют блюсти свои границы - я в свои 19-20 не стала исключением). А уж если они тебя сами куда-то пригласили, то почти наверняка им от тебя чего-то надо.

Поэтому я недоумевала, время от времени вежливо оставляла им подношения на импровизированном алтаре, но не навязывалась. Захотят о чем-то поговорить - придут сами. Так и получилось.

to be continued