Позавчера внезапно издали единственную сохранившуюся запись исполнения четвёртой симфонии Гленна Бранки, она же — симфония «Физика». Даже сам композитор, скончавшийся в 2018-м, на протяжении многих лет считал симфонию утерянной. В природе существовало только два коротких видео-фрагмента одного из её исполнений. Но незадолго до смерти Бранки некто Уилл Прентис прислал ему кассету с записью. Теперь её наконец отреставрировали.

Бранка — ограниченно известный персонаж, легенда ноу-вейва, основатель группы Theoretical Girls. В первую очередь память о нём живёт благодаря альбому «The Ascension» с обложкой авторства Роберто Лонго. Эта пластинка считается классикой нойз-рока, авангардной гитарной музыки, всего такого. Боуи её очень котировал. Зумеры тоже любят: «The Ascension» — часть римкора (rymcore), то есть музыки, высоко оцениваемой на облюбованном ими сайте Rate Your Music.

Вот кто Бранку не любил — так это Джон Кейдж, буквально считавший коллегу фашистом. Собственно, Бранка на одном из своих альбомов даже поместил запись интервью Кейджа, где тот 18 минут разносит его в пух и прах. У Кейджа, если смотреть на устройство музыки Бранки и при этом исходить из расхожих представлений о тоталитарном начале в музыке, были основания для такой критики. С ними отчасти можно согласиться.

Достаточно оценить главное композиторское наследие Бранки — 16 номерных симфоний. Как правило, они запредельно огромны во всех смыслах, брукнеровского масштаба (Бранка был известным брукнерианцем). Парады монолитных пластов звука, ищущих коллапса. И, несмотря на такую довольно простую фактуру, материал у Бранки сложный, навороченный, организованный по конкретным правилам. Кайл Гэнн для описания музыки композитора придумал слово «тотализм».

Композитор писал для разнообразных ансамблиевых составов — всегда с участием электрогитар, — и для оркестров. Одна из симфоний Бранки написана аж для 100 электрогитар. Это, конечно, не единственное подобное произведение вообще — у его учителя Риса Чэтема есть вещи и для 100 электрогитар, и для 400, — но всё-таки.

Ну вот, наконец, появилась и запись четвёртой. Сделана она в Цюрихе в 1983 году. Бранка дирижирует, среди участников исполнения — Ли Раналдо и Тёрстон Мур.

Качество отвратительное. Слышно в основном барабаны, мокрое пятно синтезаторного гула и высокооктановый гитарный шум. Детально понять ничего нельзя. Но, если слушать громко, по голове даёт будь здоров. Что радует, поскольку именно так и должно быть. Стандартный эффект от музыки Бранки в принципе — как будто под райские голоса на вас обрушивается посланный ангелами дождь из наковален.

Да и вообще: ну что можно понять про остальные симфонии Бранки по записям, пусть даже порой очень хорошим и качественным? Только очень примерные вещи. Эту музыку по-хорошему нужно слушать живьём — в том числе для того, чтобы окончательно согласиться или не согласиться с Кейджем, — потому что она всё-таки во всех смыслах заточена на концертные исполнения. Она колоссальна, грандиозна, необъятна, очень театральна. Но кто сыграет её в России? Никто. Поэтому хвала звукозаписи — одному из величайших изобретений в истории человечества. Это, к слову, про физику.

Опадают наши рифмы — и величие степенно отступает в логарифмы. Какой закон непостижимый тебя стремит, тебя мятёт?