Гантели приехали. Новый человек — нет.

Вместе с гантелями человек заказывает себе другое утро. Такое, где он бодро встаёт, занимается, нормально завтракает и не ищет чистую футболку по запаху. Гантели приезжают. Утро остаётся прежним. Через неделю в приложении появляется причина возврата: «Не подошли». Очень удобная формулировка. В неё помещается гораздо больше двух железных предметов.

В моей книге Матвей работает за стойкой, куда люди приносят подобные покупки. Он проверяет бирки, сканирует коды и слушает, как взрослые люди объясняют, почему им больше не нужно то, чего вчера так хотелось. Сам Матвей тоже давно живёт без особого энтузиазма. Только себя обратно не сдашь. Некуда.

Пока однажды ему не доставляют коробку без номера. Внутри сидит мокрый чёрно-белый кот с таким лицом, будто это Матвея надо проверить на комплектность. Рядом лежит старая книга учёта. А на мониторе открывается карточка возврата с фамилией самого Матвея и причиной: «Не подошёл себе».

«Кот из отдела возвратов» теперь есть на бумаге. Забрать его можно на Ozon. А здесь я открою небольшой отдел для ваших историй. Кажется, у многих дома лежит вещь, к которой инструкция давно потеряла всякое отношение.

Посмотреть книгу на Ozon