Должен сознаться в одном. Больше всего на свете я люблю прощания. Меня хлебом не корми, дай крепко попрощаться: помахать платком на пристани, рукой на перроне, прокричать вслед что-то очень трогательное уходящему автобусу. Я и в кино-то хожу только ради одного: посмотреть финальные титры.

Вы не верите? Хорошо, послушайте. С двумя лучшими школьными друзьями я познакомился прощаясь. С Ленькой мы много времени провели на автобусных остановках, конечных трамваев, около платформы Выхино, где суровые женщины продавали чуть подпрелые беляши. Мы говорили о странах, где ещё не были, и о книгах, некоторые из которых тогда ещё не читали. С Женьком мы долго сидели на остановке 64 троллейбуса после наших дворовых футбольных матчей и тоже прощались. Вот подъезжает к остановке троллейбус, а ты говоришь Женьку:

— Чувак, ты посмотри на лицо водителя, на окна, двери, пассажиров. На этом я точно не поеду!

А на улице поздняя осень, мы сидим на остановке, Женёк ёжится и уже давно хочет свалить. Но я знаю его слабое место — он одержим хорошим кино. Мы начинаем говорить, Женёк забывается, и теперь можно пропустить пять-шесть троллейбусов без всяких объяснений.

Сегодня я не изменил своей тайной любви: отправился плавать в бассейн поздно вечером, чтобы и с ним как следует попрощаться (завтра его закрывают на профилактику). Захватил плавки цвета перезрелой вишни, очки цвета цыплёнка, извалявшегося в кирпичной крошке, добрался до бассейна и, оказавшись под водой, вспомнил короткое сентиментальное путешествие прошлой недели. Церковь на дне деревенского пруда, ручей, тачки, на которых возили воду, запах свежей стружки и сена, звук падающих в садах яблок — они удивили меня и пришли попрощаться первыми.

Женя, дочка, как-то сказала, что события прошлого напоминают ей сны.

— А то, что случилось очень давно, Женя? — А это, папа, сны, которые совершенно не можешь вспомнить.

Ну что же, осталось понять, какие из тех снов я не хотел бы забыть.

#МетастазыВметафизическое #ВремяПризнаний