Огонь печей Вавилона

Книжный в центре Пекина встречает мороженым и сочинением товарища Си.

Кажется, новость прямо из "Репродукторов". Давно, понимаешь, пора их отрегулировать.

«Ненужные люди»: открытый вебинар

Уже в эту среду состоится первый вебинар для всех, кто планирует отправить заявку на опен-колл «Ненужные люди» 🙌

Писатель Дмитрий Захаров («Кластер», «Средняя Эдда» и др.) и креативный директор «Смысловой 226» Анастасия Ханина обсудят:

• как современные авторы работают с типажом маленького/ненужного/лишнего человека?
• сохранят ли такие герои актуальность и какими они могут стать через 20-30 лет?
• почему «ненужные люди» так прижились в пространстве русской литературы?

И, конечно, ответят на вопросы об опен-колле 🧡

Отмечаем в календариках:
9 сентября | 19.00

Вебинар пройдет по этой ссылке.

А вот смотрите, что будет. Приходите.

Дорогой друг Шамиль говорит, что грех замалчивать, поэтому держите. Пара любимых отзывов на "Репродукторы". По первому, конечно, нужно бы сделать стикер.

85 лет Сергею Довлатову. С юности бесконечно люблю его "Филиал". Не устаревающая энциклопедия нашей жизни. Сколько бы империй ни рухнуло во прах.

Потом звонили из моей конторы. Секретарша прочитала мне телекс из главного офиса в Кельне. Там среди прочего было загадочное распоряжение:
«Сократить на двенадцать процентов количество авторских материалов».
Я стал думать, что это значит. Число авторских материалов на радио было произвольным. Зависела эта цифра от самых разных факторов. Что значит - двенадцать процентов от несуществующего целого?
Вся эта история напомнила мне далекие армейские годы. Я служил тогда в лагерной охране. Помню, нарядчик сказал одному заключенному:
- Бери лопату и копай!
- Чего копать-то?
- Тебе сказали русским языком - бери лопату и копай!
- Да что копать-то? Что копать?
- Не понимаешь? В крытку захотел? Бери лопату и копай!..
Самое удивительное, что заключенный взял лопату и пошел копать…
Я поступил таким же образом. Продиктовал нашей секретарше ответный телекс:
«Количество авторских материалов сокращено на одиннадцать и восемь десятых процента».
Затем добавил: «Что положительно отразилось на качестве».
В борьбе с абсурдом так и надо действовать. Реакция должна быть столь же абсурдной. А в идеале - тихое помешательство.

Рассказал "Афише" и Егору Михайлову о том, зачем и почему переделывал "Репродуктор" и как из него получились "Репродукторы".
Оказался в компании Лёши Поляринова и Веры Богдановой - которые тоже переделывают тексты. Или нет. В общем, прочитаете и узнаете.

Невероятно символично. Перечислять смыслы - только портить.
И очень наглядно - что такое страна без контроля за властной бюрократией любого уровня.
Этот эпизод мог быть ключевым событием как бы идущей избирательной кампании: политики наперегонки могли бы лететь в неведомое Болохово, чтобы первыми защитить девочку и одернуть идиотов на местах.
Но инициатива настолько отбита, а страх не угадать мнение какого-нибудь начальства так силен, что лучше смотреть издалека.
Тем не менее убежден: от того, чем продолжится эта история, будет зависеть - имеет ли реальность за окном вообще право на существование или нет.

🚀 Будущее еще не придумано. Возможно, его напишете вы

Если у вас есть теория, что ждет мир через 100 или 1000 лет — напишите о ней для конкурса научно-фантастических рассказов «Теория невероятного: рассказы о будущем».

Мы ищем яркие и оригинальные сюжеты о науке, технологиях и будущем: от научной и социальной фантастики до киберпанка, технотриллера и постапокалипсиса.

🌟 10 лучших рассказов войдут в печатный сборник, а авторы самых сильных работ получат призы.

Что важно:
• объем — 20 000–60 000 знаков
• работа должна быть оригинальной и ранее не опубликованной
• уникальные тексты, а не нейрогенерации

📄 Присылайте работы до 31 августа
✉️ Подать заявку
🧩 Подробности о конкурсе

Организатор — АНО ДПО «Высшая техническая школа». Конкурс проходит в рамках фестиваля «Наука в искусстве» при поддержке Минобрнауки России.

Что-то все забываю сказать, а часики-то тикают.
Согласился поучаствовать в качестве члена жюри в новом литературном конкурсе фантастического рассказа.
Так что если у вас похожие рассказы имеются, до 31 августа есть возможность их прислать. А там уж мы вместе с Ирой Богатыревой и Андреем Никоноровым их почитаем.
Подробности 👇

Ходил гулять. Встретил казака жалкого, говорит, сослан за распространение моих книг. Дал ему книг.

1909 год, 20 декабря
81 год

"Репродуктор(ы)" наконец-то полноценно появились на Яндекс-книгах. Как полагается в таких случаях, наблюдается и приветственный набег хейтеров.
Их зачастую лаконичные комментарии заставили вспомнить историю 2019 года, когда вышла "Средняя Эдда". Я тогда - все же первая книга в большом издательстве - внимательно следил за тем, что пишут и говорят. Заходил и на Goodreads. И вот там вдруг появляется отзыв Андрея Подшибякина. А я Андрея читал с каких-то незапамятных времен, кажется, еще до журнала "Афиша", а уж в "Афише" - точно не пропускал. Да и потом считал, что из всего фейсбука готов оставить в ленте всего пару авторов - в том числе Подшибякина.
И вот он пишет на меня отзыв. Однако, думаю. Отзыв при этом короткий, но яркий.
"Идиотское говно".

Вы думаете, я расстроился? Ничего подобного.
Я подумал: фига себе, как книга выстрелила, раз ее прочитал даже чувак, живущий в Лос-Анджелесе, селебрити-автор. И до сих пор улыбаюсь, вспоминая.
Сейчас, понятно, труба пониже и дым пожиже.
Поклонники Владимира Мединского и Сергея Лукьяненко - все же не Подшибякин. Но то, что они не проходят мимо ни одной моей книги - уже важная составляющая пейзажа.
Продолжим.

Приехал в Иваново. Завтра в 13:00 буду на фестивале "Читай - Отдыхай". Приходите, если кто вдруг поблизости.

С людьми, которые назвали сегодня Галину Юзефович "иноагентом", давно все понятно. А мы когда-то не верили, что Россия в кольце врагов.
Галя, всяческая вам поддержка.

Пишут, что умер Сергей Мингазов. Мой коллега по "Коммерсанту", некогда глава хабаровской редакции, нам приходилось немало работать вместе над текстами.
С ним было непросто: Сергей бился за каждое слово, спорил, иногда чрезмерно эмоционально. Но я всегда относился к нему с большим уважением - за то понимание профессии, которое мы оба разделяли (вот только ему в ней было несоизмеримо тяжелее, так как оставаться независимым от "дяди" журналистом в регионе - это задача со многими звездочками). Он успел поработать потом в "Ведомостях", "Форбсе", вести собственный блог.
Последние годы Сергея целенаправленно затаптывали: придумали дикое дело про "военные фейки", держали в тюрьме. И вот.
Когда однажды мы сядем писать настоящую историю отечественной журналистики последних десятилетий, имя Сергея Мингазова должно быть непременно в нее вписано. Имена тех, кто его мучил и преследовал, тоже стоит учесть.

П.С. После выхода "Комитета" встречал комментарии, мол, таких журналистов не бывает.
Бывает.

«Репродуктор(ы)» Дмитрий Захаров

«Репродуктор(ы)», впервые опубликованные ещё в 2015 году, спустя 11 лет, и некоторое авторское переосмысление, кажется, только больше настоялись и укрепились в своей вневременности (как и большинство романов Дмитрия, да). Герои «Репродуктор(ов)» – приспособленцы, они живут в стране победившей пропаганды, где окружающий мир — это то, что в тебя вговаривают, а не то, что ты видишь собственными глазами.

Книжку предваряет прекрасная цитата из Гаричева: мы не уехали так давно, что уже сложно вспомнить куда. Они действительно не пытались уехать. И говорить о причинах такого выбора с каждым годом всё сложнее — Репродуктор, гигантская система вещания, подменяет реальный мир своего слушателя информационным суррогатом из псевдоновостных сводок, выкриков тв-ведущих, истерично вдалбливающих своё мировоззрение слушателям. Репродуктор — не просто метафора токсичных СМИ, это более могущественная система, она определяет границы не только действий человека, но и даже мысли.

Способы выживания внутри режима с закрутившимися гайками — то, что олицетворяют герои «Репродуктор(ов)». Троица подобралась из довольно узнаваемых типажей: человек сомневающийся, ничего плохого (но и ничего хорошего) не делающий, человек ничего толком не понимающий, но умеющий в эмпатию, человек всё понимающий и прагматично подходящий к сотрудничеству с системой угнетения сознания. 

Что важно, у Захарова нет цели описать реальность и кокетливо прикрыть это первой попавшейся метафорой. Да, Репродуктор(ы) — роман, исследующий механизмы подавления личности и психологическую адаптацию внутри тоталитарного/авторитарного/какого-то другого угнетающего сознание и волю человека, режима. При этом мир, который создал автор — не калька с какой-то существующей страны, там есть свои законы, терминология, географические объекты, которым можно не пытаться искать достоверно точный прототип. Наверное, писательство и должно отличаться от описательства, и как мне кажется, Дмитрий Захаров это понимает получше многих. 

В романе, например, есть любопытнейшая линия с медведями. Они умеют разговаривать, работать, думать (привет антропоморфному платоновкому молотобойцу) и являются полноценной частью общества. В зависимости от политического курса — подвергаются то гонениям, то наоборот — становятся символом, которому нужно отдать уважение. Медведи — это такой вид, отношение к которому меняется по чьей-то указке. И здесь можно задуматься обо всех тех дискриминируемых группах или даже нациях, которые переживали жестокое обращение в связи со сменой политического курса. Отношение к медведю — как индикатор состояния общества в данный момент, показывает его уровень безразличия к чужой боли, степень озлобленности, и то, какой запас эмпатии ещё остался у людей, которым официально ничего нельзя. Но вот ненавидеть — это да, это сколько угодно. 

Я читала книгу дважды, один раз слушала в авторском саркастичном исполнении, второй раз перечитала с бумаги — как будто с первого раза далеко не всё улеглось. Спустя время, всё больше мне кажется, что это написано не для того, чтобы подмигнуть «своему» читателю (конечно, есть там и узнаваемые фрагменты реальности, особенно в самом начале), а скорее внимательно рассмотреть механизмы выживания человека внутри угнетающего режима, которые будут актуальны в любом обществе, угодившем в такую беду как bad infinity.

Читатель и автор часто (и даже зачастую) видят текст по-разному. Но, признаюсь, что в отзыве Ники "Репродукторы" оказываются в том фокусе, который близок и мне.
👇

Итак, программа ФОНАРЯ В МАХАЧКАЛЕ! ДВУХДНЕВНАЯ, чуть ли не впервые в истории нашего фестиваля!

Книжно-кофейный рейв, встреча известного дагестанского педагога и культуртрегера Мусы Гаджиева и мастера спорта по вольной борьбе и тренера по осознанному чтению Макашарипа, мастер-классы по творческому письму и дискуссии о литературе, современной и классической, о роли географии в тексте и о пути писателя. Разговор о детских книгах и лекции об искусстве, мастерские бумажных фонариков, мобилей, живописные и флористические — огромная и красивая программа уже у нас на сайте!
Тема фестиваля: «Поиск себя».

Все события, как и большая книжная барахолка, где можно будет забрать прекрасные книги за пожертвования (только из Москвы и Краснодара везём больше 800 кг книг, собранных для жителей Махачкалы!), — всё в пользу «Живи и дари жизнь другим».

Везём классных московских и петербургских спикеров: писателей, лауреатов множества премий.
Приедут в Махачкалу на Фонарь:
⭐️Анна Лужбина, писательница и психолог, автор книг «Юркие люди», «Крууга», лауреат премии МХТ им. А.П. Чехова, финалист премий «Большая книга» и «Лицей»
⭐️Дмитрий Захаров, журналист, писатель, автор книг «Комитет охраны мостов», «Репродукторы» и многих других.
⭐️Ася Володина, писательница, преподавательница литературнгго мастерства, автор книг «Протагонист» и «Часть картины», лауреат премии МХТ и Московской Арт Премии.
⭐️Из Петербурга едет Максим Мамлыга, литературный обозреватель «Правил жизни», главный редактор медиа «Билли»
⭐️Саша Тимохина привезет книги издательства «Поляндрия», проведет занятия по ним и поучаствует в разговоре о детских книгах.
⭐️А из Краснодара едет прекрасная исследовательница истории книжной торговли, основательница книжного магазина «Чарли» Анна Кадикова. С Аней приедет большая подборка книг от лучших издательств Москвы и Петербурга.

И очень радуемся участию местных потрясающих экспертов, писателей, художников!
С нами будут легендарный педагог Муса Гаджиев, писатель, сценарист, режиссер Ислам Ханипаев, легендарный борец и лектор по осознанному чтению Макашарип Ибрагимов, создательница культурных и ресторанных проектов Рукижат Калаева, искусствовед Джамиля Дагирова и музейный педагог Дина Дагирова, корреспондент Марина Дибирова и художницы Ума Алиева и Сафия.

И конечно, мы ждём главных участников — гостей «Фонаря», ради вас все и устраиваем! Приходите за книгами, приносите ваши книги до «Фонаря» в точки сбора и на сам фестиваль 27 и 28 июня!☀️
Вход бесплатный, все происходит в чудесном ресторане «Дом» (пр. Расула Гамзатова, 18). Все пожертвования пойдут в пользу общественной организации «Живи и дари жизнь другим»!

Не устанем благодарить за возможность организовать фестиваль компании: экоферма «Какашура», сеть клиник «Умуд», стоматология Modus Dental и Центр Надии Агуевой.

Буду на выходных в Махачкале. Вдруг и вы тоже. Тогда приходите на "Фонарь" )