Говорят, сегодня день писателя.
В каком фонтане положено на него купаться, не знаю.
Много лет мне казалось неловким сказать: "я - писатель". Это было все равно, что сказать: "я вообще-то голубых кровей". Как будто ты присваивал себе нечто, тебе по-настоящему не принадлежащее.
И только избавившись от иллюзии, что писатели - это аристократы (духа), я сумел в большей степени принять себя. Да, писатель. Это такое профзаболевание.
Первую повесть я опубликовал в красноярском журнале в 17 лет. Первая книжка в Москве вышла через 23 года после этого.
Все время между этими крайними числами я писал. Сначала с уверенностью, что невероятно крут, потом с ощущением, что точно не хуже прочих, затем без дополнительных модальностей.
Я писал потому что по-другому не умел.
Через 23 года я встретился со своими читателями, и в этом смысле я очень счастливый человек.
В день писателя я думаю об авторах (среди которых многие гораздо лучше меня), кому с читателем встретиться не повезло.
Я желаю этой встречи.
С праздником.