Я пошел в школу в шесть. На первой своей линейке мы с одноклассником Димой вдохновенно читали выданные нам строки:
- Когда у нас день, в Америке - ночь.
- Так им и надо, буржуям!
Через много лет я, смеясь, попробовал пересказать этот эпизод американцам. Они посмотрели на меня удивленно.
Но ведь когда в Америке день, в России - ночь, - резонно заметили они.
Я не смог объяснить, почему тот школьно-официальный абсурд не казался ребенку смешным, а взрослому определенно кажется. Возможно, дело было в моем (неидеальном) английском, а возможно, над обязательными в моменте глупостями смеемся только мы, вывалянные в них, как в опилках.
Те, кто будут пересказывать свои нынешние уроки о разном важном - тоже, боюсь, не смогут объяснить.