Как они горят

Рукописи, конечно, горят, что бы ни говорил глава запрещенной в России организации Воланд.
А еще остаются в столе или пропадают разными другими способами.
Часто приходится слышать, что хороший текст все равно пробьется, но я в это, к сожалению, не особенно верю.
В юности мне случилось быть в роли рецензента красноярского литературного журнала "День и ночь". Это крупнейший в Сибири "толстый" журнал, некогда вполне пристойного качества. Он не был местечковым. В нем публиковали Виктора Пелевина, Василия Аксенова, Михаила Успенского и много кого еще.
Рецензентов было двое: я и блестящий молодой прозаик Саша Силаев. Мы делили приходящие в "ДиН" рукописи и читали каждый свою часть. Возникали сомнения - советовались.
И вот однажды мне звонит Саша и говорит, слушай, тут такое дело, не знаю, что и думать, Давай ты тоже посмотришь. А надо сказать, что Сашу смутить трудно, я сразу заинтересовался.
И вот передает он мне рукопись под названием "Раковина". Имя автора какое-то самое обычное, нам не известное.
Сажусь читать и очень скоро понимаю, что это совершенно не похоже на 99% того, с чем мы до этого сталкивались. Два уровня повествования: реалистический и притчевый. Во втором - история древнего моллюска. Странный фокус, необычный ритм, сложные вшитые метафоры. Текст, казалось, ошибся адресом, он не был похож на журнальный самотёк.
Я с некоторым обалдением это прочитал и говорю Силаеву: слушай, я, кажется, сильно не все понял, но очень круто. Вот да, говорит Силаев, то же ощущение. А тут опять надо отметить - ладно я, но Сашу, к 20 годам прочитавшего весь корпус мировой философии, поймать на комментарии "я не понял" было очень затруднительно.
В общем, мы написали восторженные рецензии и безусловно предлагали роман к публикации.
А потом редактор "ДиНа" Роман Солнцев рукопись потерял. Как это произошло - бог весть. Но рукопись была распечаткой в большом почтовом конверте (он потерялся вместе с ней). Имени автора никто не записал. Копии не было.
С тех пор прошло больше 20 лет. И сами, и с помощью знакомых мы несколько раз с тех пор пытались найти создателя "Раковины" и ее саму, но тщетно.
Несколько раз я пробовал обнаружить следы романа на сетевых площадках - но опять же без результата.
Не исключено, что сегодня этот текст ни мне, ни Силаеву бы уже не показался столь впечатляющим. Не исключено, что память окутывает его флером загадочности, которой первоисточник был лишен.
И все же факт остается фактом: роман, который был куда более достоин публикации, чем сотни других, похоже, так и не встретился с читателем.
Поэтому как бы удачно или нет ни складывалась судьба любого из нас, что-то опубликовавших, всегда стоит помнить, что нам очень повезло. А многим - ничуть не менее (а часто - более) достойным - нет.