Перечитываю давно любимого Курта Воннегута - теперь в хронологическом порядке.
Обратил внимание, что в ранних произведениях язык автора кажется (может, это ложное предположение, и я дальше увижу, что ошибся) куда ярче и цветистее, чем в поздних. Скажем, "Сирены Титана" - состоят из огромного количества (иногда совершенно невероятных) наблюдений, сравнений, долгих сложноустроенных метафор и т.д. В "Матери тьме" и "Колыбели для кошки" этого уже меньше, а в "Бойне номер пять" еще меньше.
Пока ленюсь, но планирую взять английские версии, чтобы проверить догадку.

П.С. При этом к качеству текстов Воннегута яркость языка, на мой взгляд, отношения не имеет совсем.