Читателю нет нужды задумываться, какая по счету книга автора оказалась перед ним. Может, четвертая, а может, и восьмая.
Сами авторы, понятное дело, лучше натренированы в счете своего наследия. Они - если захотят - посвятят вас в тайну правильной нумерации, и тогда многих ждут открытия.
Вдруг выяснится, что второй роман - на самом деле шестой. Да и с дебютом не все так однозначно.
Мало кто помнит, что первый роман Водолазкина - не "Соловьев и Ларионов" и тем более не "Лавр", а вовсе даже "Похищение Европы". А первая крупная проза Сальникова - не "Петровы в гриппе" и не мой любимый "Отдел", а роман "Нижний Тагил".
Собственную первую книжку я бы тоже не стремился нести людям. Однако свою роль она сыграла. Идею оживших игрушек и корпорации - как города-государства - я позаимствовал для "Кластера" сам у себя.
Это все появилось еще в тексте "Оловянный сок", написанном в действительно далеком 2002 году.
На картинке - запонки, сделанные во времена "Сока" моей доброй подругой (кстати, упомянутой в "Кластере").