Ночная дорога: зумеры против Тони Смита

Посмотрел «Все закончится» (уже есть в онлайне, в прокате — с 8 октября), дебют хоррор-вундеркинда Александра Уллома. Четверо друзей-зумеров садятся в джип «Чероки», ночью выезжают на трассу и оказываются на бесконечной дороге, где вокруг только лес и дальний свет фар. Фильм хороший. Формально он про проблемы зумеров, но благодаря экзистенциальной направленности получается вполне универсальным.

Но помимо очевидных смыслов, есть и другое. Он вступает в явно непреднамеренный эстетический спор между художником-минималистом Тони Смитом и критиком Майклом Фридом. Уверен, что Уллом не знаком ни с тем, ни с другим. Но вот такое бывает в искусстве.

В 1966 году Смит в интервью рассказал о ночной поездке по недостроенной автомагистрали Нью-Джерси. Он описывал её с огромным энтузиазмом, как откровение и «конец искусства»: «Стояла темная ночь, и не было ни фонарей, ни дорожных указателей, ни разметки, ни ограждений, ничего, кроме темного дорожного покрытия, тянущегося через равнину…» Почти как в фильме, и в машине, кстати, их тоже было четверо. После той поездки большая часть живописи показалась Смиту слишком «картинной» (заключенной в раму, зажатой), ничтожной в сравнении с испытанным. «Это невозможно передать, надо это пережить», — и он начал мастерит простые объекты.

Фрид читает эту историю иначе: то, что Смит принял за освобождение (из рамок), на самом деле было подчинением (ха-ха, конечно, можно упрекнуть критика за то, что Смит неверно почувствовал свой же опыт — но тут другое). Дорога, которая без конца надвигается на тебя из темноты, делает тебя не свободным зрителем, а тем, кто помещен в ситуации и кому как бы некуда деться. Такой опыт Фрид называет «театром» и считает его враждебным искусству: хорошая картина не разворачивается во времени, а явлена вся сразу. (Это часть его большого спора минимализма с модернизмом).

Кмк, самое прикольное: фильм Уллома оказывается на стороне Фрида и буквализирует его аргумент. Дорога в прямом смысле удерживает/захватывает героев внутри бесконечной ситуации, из которой некуда деться, даже выйти на обочину в сущности нельзя. Герои, попавшие в ловушку, явно не разделили бы Смитовский восторг.

Как хейтер театра (во всех смыслах), я за Фрида.