«Балерина» — кайф

Я очень уважаю кино, честное по отношению к себе и зрителю. Боевик Лена Уайзмана и Чада Стахелски точно знает, чего хочет. Сюжет здесь функционален: универсально понятная история мести нужна только чтобы дать героине импульс. Дальше — сплошная кинетика. Ударил, упал, встал, очнулся, гипс.

Из всех вылупившихся вокруг «Джона Уика» каскадёров-режиссеров только Стахелски, кажется, и смог нащупать идеальную формулу боевика — не новую, конечно, но прилично подзабытую со времен гонконгской классики. «Балерина» строится по структуре линейной видеоигры: на каждой миссии есть конкретное усложнение — то надо защищать случайную девочку, то прятаться на крышах живописного города маньяков-сектантов — а на пути героини де Армас периодически появляются мини-боссы. К тому же, часть экшен-сцен явно родилась из вопроса «а чем бы еще можно было убивать врагов?», поэтому тут то перекидываются гранатами, то выходят на дуэль с огнеметом.

Авторы, конечно, понимают абсурдность своего мира, где каждый второй человек оказывается наёмным убийцей из очередного жестокого клана — но их ирония неочевидна. Стахелски и команда слишком доверяют зрителю, чтобы позволить себе назойливые подмигивания: то, что на экране происходит прикольное, можно понять и без комичных пауз. Какому-нибудь Дэвиду Литчу стоило бы поучиться у давнего коллеги.

К слову, при всей абсурдности вселенной «Джона Уика» радует, насколько в ней конкретный пауэрскейлинг. Никакой херни с тем, что случайный персонаж спин-оффа вдруг оказывается сильнее легендарной Бабы-Яги. Нет, Джон Уик все еще может уничтожить кого угодно, если захочет — включая главную героиню. Он просто не захочет.