Экшен-кино умирает — такой вот вам хоттейк

Трейлер новой «Миссии невыполнима» напомнил об одной мысли, которая давно уже обитает в моей голове. Она может показаться абсурдной: как экшен-кино может умирать, если все самые кассовые фильмы последних лет формально принадлежат жанру? Но в том-то и дело, что только формально.

В диснеевских блокбастерах жанровые ориентиры сильно сбиты. Экшен в них зачастую — это способ заполнить пустоты; перебивки, нарисованные на превизе и снятые вторым юнитом, чтобы не отнимать время у режиссеров. Те, разумеется, заняты по-настоящему важным делом — снимают диалоги актеров, статично стоящих на фоне хромакея.

Кажется, что индустрия в какой-то момент догадалась: зрителям все равно на экшен, они любят мыльные оперы со знакомыми героями, которые в разговорах — иногда комичных, иногда серьезных — двигают вперед какой-то большой сюжет. У MCU гораздо больше общего с сериалом «Кармелита», чем с условными «Дорогой ярости» или «Полицейской историей».

Мне кажется, что это восприятие жанра порождено ложной дихотомией, стремлением разделить фильм на его «форму» и «содержание». Экшен, разумеется, считается исключительно формальной частью — а ведь это в корне неверно. Экшен в хорошем боевике — это и есть содержание, кино в его классическом виде: аттракцион невозможных событий, зафиксированных во времени благодаря магии пленки (или цифрового файла, но звучит не так красиво). Сценарий не существует отдельно от сложнопоставленных трюковых сцен, они взаимно друг друга дополняют, одно наделяет другое смыслом, и наоборот. У экшена есть своя внутренняя драматургия, ставки, перипетии и повороты.

«Миссия: невыполнима» — одна из последних больших голливудских франшиз, чьи авторы это понимают. Еще есть «Джон Уик», была бондиана и «Форсаж», но что будет с первой, мы еще увидим, а второй в конце концов закопался в неинтересный лор. «Миссия» же в первую очередь захватывает тем, что Том Круз совершил очередной невозможный трюк — а уже потом шпионскими интригами. Это должно выбивать из просмотра: мы видим актера в той же степени, что и героя, восхищаемся механикой производства, отвлекаясь от внутреннего мира фильма. Но для меня экшен-кино и должно быть таким: аттракционным, отчасти цирковым, демонстрирующим возвышенную реальность. Когда Джеки Чан в «Проекте “А”» показывает три разных дубля того, как он падает с четвертого этажа и чуть не ломает себе шею, это не разрушает иллюзию. Понятно, что герой упал один раз, понятно также, что Джеки падал гораздо больше, две мысли не мешают друг другу, они сосуществуют, кино и действительность сталкиваются вместе в одном фантастическом акте безумной смелости.

Пока что откладываю похороны кино до 23 мая. Потом «Миссия» неминуемо провалится, и можно будет вычеркнуть еще один пункт в и без того куцем списке хороших экшен-франшиз.

https://youtu.be/fsQgc9pCyDU