За окном — сад, а не чужая стена. Здесь утро пахнет мятой, а время идёт по солнцу, не по будильнику. Разница между домом и квартирой не в квадратных метрах — в воздухе, покое и свободе.

Но в голове не укладывается другое: государство, которому вдруг понадобится эта земля, может просто прийти и переселить тебя в бетонную коробку. Лишить всего, что строилось годами. А мы ведь никогда в квартире не жили — и до сих пор не хотим. Это не переезд, это слом жизни. Пока же — просто поливаю яблони, кошу газон, собираю урожай, любуюсь цветами и молюсь, чтобы завтрашний день не принёс бумагу с печатью