Я думаю, начало осени — это такое время, когда со всем не до конца ясным надо либо кончать, либо переводить его в качественно другую форму. Я думаю, это всё из-за осеннего света — в сентябре и ещё в октябре который; который дальше — будет другой. Он очень ясный и очищенный, этот свет, нет в нём никакого летнего марева, ни весеннего мерцания, и он требует смотреть честно. Требует определиться и найти для всего другие слова. Они должны быть другими, потому что всё начинается по-другому. Либо должно исчезнуть. Невозможно не быть честным с собою осенью. Не то чтобы летом ты себе врал, но с летом мог ты не объясняться, и весне не объяснять, они ничего такого не требуют. А осень — да. Осени от нас нужно названного и простого, даже если и сложного. И нам самим это нужно. Нам нужен покой, тёплая постель и спокойные нервные окончания — не будоражащие, а длинные и глубокие, крепкие. Осени нужен хороший сон, который можно рассказать на дачной веранде, не проверяя бесконечно телефон, а глядя на то, как падают и начинают подгнивать на земле яблоки. Их можно собрать и испечь с яблоками пирог. Даже если никто есть не станет. Осени нужна форма. А форме — новое ясное слово. Осенью нужно говорить. Ясно и искренне.

Я думаю, это всё из-за света.