Кажется, что любимые умирают, а новых любимых можно и не ждать. От театра - Бутусов, от музыки - Комягин. Будто бы тебя бросили в тяжелую непрозрачную воду, и когда она кончится - будет уже совершенно всё равно, остался ли хоть кто-то живой там, на суше, или нет. Это я, конечно, утрирую, но первое ощущение - такое. А когда умрут все, а ты почему-то останешься, может быть, получится наконец понять, что такое вакуум.