«Жизнь моя идет медленно как текучий сапожный вар. Не знаю, что будет дальше. Все обессмыслилось. Но может быть временно. Или сейчас ничего не нужно. Все горизонтально течь некуда. Желаю тебе глупости денег и счастья. Клянусь это единственно стоящее. И лучше жить в Африке уезда Нейтральных верблюдов». Из письма Виктора Шкловского Лазарю Берману